사랑은 때로 지독하게 잔혹하지요.

음양사 별전 - 나마나리 아가씨
유메마쿠라 바쿠 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2005년 3월

얼마전 TV를 보다가 한 사건에 대한 이야기를 듣고 깜짝 놀랐던 적이 있다. 한 남자가 자신을 만나주지 않는 애인의 집으로 찾아가 폭탄으로 자살했다는 이야기였다. 동반자살이 목적이었는지 아니면 혼자 죽으려 했던 것인지는 잘 모르겠지만, 그 남자의 이야기를 보면서 복잡한 심정이 들었다. 도대체 어떤 사랑을 했기에 그 사랑이 결국 자기파괴적인 사랑으로 끝났을까. 어리석은 사람이다라고만도, 안타까운 사람이다라고만은 할 수 없었던 그 남자의 사연.

그러고 보니 나도 예전에 누군가를 엄청나게 미워했던 적이 있다. 믿었고 사랑했던 사람인데 나에게 그런 배신감을 주다니. 많이 사랑했던 만큼 많이 증오했었다. 사랑이란 감정이 1g도 남지 않았을 때, 난 해괴한 생각을 했었다. 그것 역시 한 TV프로그램을 통한 것이었다. 일본에 가면 저주를 대신 실행해주는 신사가 있단다. 축시참배를 비롯해 다양한 저주를 보내는 곳으로 누군가에게 저주를 걸면 그것이 되돌아오기 때문에 그 저주를 대신 받아준다고 했다. 옳거니, 그래 저런 방법도 있었구나 하면서 그 신사가 어딘지 찾아본 적이 있었다.

당시 모든 상황을 알고 계신 아버지께선 누군가를 미워하는 건 자신을 다치게 하는 거라며 그냥 잊어버리라고 하셨다. 처음엔 그 말이 썩 와닿진 않았지만 곰곰이 생각해 보니 그럴 법 하단 생각이 들기 시작했다. 내가 미워하든 저주를 걸고 싶어하든 상대는 아무것도 모를 것 아닌가. 결국 그것은 혼자 빈방에 들어 앉아 나쁜 마음을 먹고 나쁜 말을 하는 것과 똑같은 것 아닌가. 결국 미움도 욕도 나에게만 머무르는 게 아닌가. 그 사람을 용서는 하지 않는다. 대신 그런 사람을 사랑했던 자신을 미워했던 마음을 용서하기로 했다. 사랑의 아픔을 넘어 증오만 남게 되었을 때, 그것을 극복하는 건 새로운 사람을 만나 새로운 사랑을 하는 게 아니다. 먼저 자신을 용서하고 다독이는 게 먼저란 걸 그때서야 깨달았다.

지금은 그때의 날 떠올리면 피식 웃음이 나온다. 아마 그때 내 모습은 귀축에 가깝지 않았을까. 증오로 똘똘 뭉쳐있는...

책과는 상관없어 보이는 이야기가 길어졌지만 이런 이야기를 먼저 하는 것은 이 이야기가 이 책의 내용과 꽤 많이 상관이 있단 생각이 들어서이다. 작품의 제목에 등장하는 '나마나리 아가씨'가 어쩌면 그때의 나와 비슷한 마음을 먹고 있지 않았나 싶다.

음양사 아베노 세이메이의 친구 미나모토노 히로마사는 12년 전 어느 밤 피리를 불다 한 여인을 만난다. 그의 피리 소리를 좋아하던 그 여인은 어느 날부터 보이지 않았고, 히로마사는 그 아가씨에 대한 그리움을 오랜기간 간직해 왔다. 그렇게 12년이란 시간이 지난 지금, 헤이안경은 이상한 일로 술렁이기 시작한다. 기부네 신사에서 못박힌 인형이 발견되고, 얼굴에 주사를 바르고 머리에 쇠고랑을 쓴 귀신같은 여인이 돌아다닌다는 것이다. 도대체 그건 인간인가, 귀신인가.

세이메이와 히로마사는 이 일에 대해 조사하기 시작하면서 뜻밖의 사실을 알게 된다. 귀신처럼 돌아다니는 그 여인이 히로마사가 여전히 연심을 품고 있는 12년 전의 그 아가씨란 것을. 그녀는 도대체 왜 그런 모습으로 축시참배를 다니는 것인가. 조사가 진행될수록 그 아가씨에 대한 안타까운 속사정이 하나둘씩 드러나기 시작한다.

사랑이 도대체 뭐길래. 정말로 사랑이 도대체 뭐길래. 사람을 그토록 변화시키는 것일까. 깊이 사랑하고, 믿었던 만큼 배신감이 크다는 건 안다. 하지만 그렇게까지 할 필요가 있을까 싶은 생각이 들기도 한다. 하지만 이 시대와 그녀가 당한 모든 수모와 아픔을 생각하면 그녀의 입장이 조금은 이해되기도 한다. 그러나 그것이 도를 넘어 그 여인은 귀신도 사람도 아닌 그 중간 존재인 나마나리가 되었다. 원망과 원념이 마음을 모두 집어삼켰던 것이겠지.

세이메이의 말에 따르면 사람이라면 누구나 마음속에 귀신이 산다고 한다. 누군가를 증오하고 원망할 때 그 귀신이 움직인다. 그러나 보통 사람이라면 그 귀신을 잘 다스려 스스로 귀신이 되지는 않는다. 이 아가씨는 그 귀신을 다스리지 못해 완전히 마음이 먹혀 나마나리가 된 것이다. 얼마나 원통하면, 얼마나 슬펐으면 그랬을꼬.

그 아가씨가 그런 남자만 만나지 않았어도 좋았을지 모른다. 히로마사같은 남자와 맺어졌다면 행복해질 운명이었을지도 모른다. 하지만 아가씨가 선택한 것은 다른 남자였고, 그 결과 이런 일이 벌어지게 된 것이다. 사랑이란 건 무조건 좋은 게 아니다. 어떤 사람을 어떻게 사랑하느냐도 중요하다. 그렇게 보자면 이 아가씨의 사랑은 첫단추부터 잘못 끼워졌단 생각도 든다. 그러나 결국 그 남자를 선택한 것도, 원망과 원념에 마음을 내주고 스스로 귀신이 되어간 것은 역시 아가씨 자신이다. 그래서 더 안타까운 것이다.

헤이안 시대는 귀족들의 시대였고, 남자들의 시대였다. 그래서 귀족 남자라면 자신의 신분보다 높지 않은 여자라면 누구라도 취하고 버릴 수 있는 시대였다. <겐지 모노가타리>를 읽어 봐도 그런 여인들이 차고 넘친다. 크게 보자면 이 아가씨 역시 그 시대의 희생자이기도 하다.

『음양사 별전 - 나마나리 아가씨』는 세이메이에 관한 이야기, 히로마사에 관한 이야기로 시작해 스모 경기 이야기 등 다양한 이야기들이 순서대로 나오지만 결국 모든 것은 나마나리 아가씨 이야기로 귀결된다. 어찌 보면 각각의 이야기처럼 보이는 이야기가 하나의 이야기이며, 앞서 나온 이야기는 복선이라고도 볼 수 있다. 내가 나마나리 아가씨 이야기를 집중적으로 할 수 밖에 없는 것도 바로 그 이유에서이다. 이제까지 나온 음양사 이야기에도 이런 안타까운 사랑 이야기는 많았다. 그들 역시 이 시대에 희생당한 여인들이었고, 그 정점을 나마나리 아가씨가 찍었다고 볼 수 있다.

결말부를 보면 자기파괴적인 사랑으로 자신을 파멸시켜간 아가씨가 히로마사의 사랑으로 구원받은 것같은, 약간은 식상한 결말을 보이지만, 그래도 난 구원받지 못한 것보다 구원받는 쪽의 결말이 좋았다. 비록 사랑은 이루어지지 못했을지라도 말이다. 그리 보자면 최고의 음양사라 일컬어지는 세이메이의 역할이 별로 없지 않았나 싶은 생각도 들 수 있다. 대개 구원은 세이메이의 역할이었으니까. 하지만 이 일 역시 히로마사 혼자 힘으로는 힘들었을 것이다. 세이메이의 도움이 있었기에 이 모든 것이 가능했겠지. 세이메이는 귀신을 퇴치하는 사람이 아니라 그들의 이야기를 듣고 그들의 원념을 풀어주는 사람이기 때문이다. 이 아가씨를 해하려 했던 음양사를 떠올리면 세이메이가 새삼 대단하게 느껴지는 것도 바로 그 때문이리라.