잠시 발걸음을 멈추고, 몸을 낮추면...

내 마음의 야생화 여행 ㅣ 내 마음의 여행 시리즈 1
이유미 글, 송기엽 사진 / 진선북스(진선출판사) / 2011년 5월

매년 3월이면 벌써 봄이 된 듯한 기분이 든다. 하지만 봄을 기다리는 꽃들을 시샘이라도 하듯 꽃샘추위가 늘 찾아오곤 한다. 너무 일찍 피어버린 개나리 위에 내린 눈은 금세 꽃을 얼려버린다. 하지만 털옷으로 무장하고 있는 목련은 겨우내 버텨왔던 털옷의 위용을 자랑하며 씩씩하게 버틴다. 금세라도 꽃망울을 터뜨릴듯한 매화 역시 몸을 잔뜩 웅크린채 눈과 싸우고 있다. 우리는 봄이라고 하면 개나리, 목련, 매화 등 화려한 꽃들을 먼저 떠올리게 마련이다. 하지만 이런 꽃들만 봄을 기다리는 건 아니다. 꽃을 피울 준비를 하는 나무밑에서도 작은 움직임이 있기 때문이다. 나의 경우 아무리 작다해도 도시에 살기 때문에 들꽃보다는 나무에 피는 화려한 꽃으로 봄이 온 걸 실감하고 살았다. 하지만 거의 매주 가다시피하는 시골행을 통해 화려한 꽃들 아래에 피어나는 수줍은 작은 꽃들이 그토록 많다는 걸 새삼 깨닫게 되었다

겨우내 얼었던 땅이 풀리면 회색빛 흙 위로 새싹들이 뽀록뽀록 솟아나기 시작한다. 이런 순간은 너무나도 금세 지나가기 때문에 아차하는 순간이면 새싹이라고 할 수 없을 정도로 자라버린다. 황량해보이기만 하는 회색빛 땅위, 빠알간 작약싹이 나오는 모습은 극과 극의 대조를 보인다. 새싹일땐 빨갛지만 금세 초록색으로 변하는 작약싹. 올챙이가 개구리로 변하듯 작약도 그렇게 변해간다

땅에서 가까운 곳에 피는 봄꽃 중에 유난히 눈에 띄는 건 역시 민들레이다. 하지만 요즘은 대개가 서양민들레이다. 잎사귀도 삐죽삐죽 키만 커다란 서양민들레는 수많은 꽃대가 올라오면서 피고 지고를 반복한다. 그렇다 보니 초가을 무렵까지 서양민들레를 볼 수 있다. 요즘은 보기 힘들어진 토종민들레는 수줍은 듯 딱 한송이만 피워낸다. 키도 작아서 몸을 낮추기 않으면 그 수줍은 자태를 바로볼 수 없다. 어린시절의 기억을 더듬어 보면 흰민들레가 많았다. 하지만 요즘은 거의 보이지 않아서 아쉽기만 하다. 또한 흰민들레의 경우 약에 쓴다고 마구잡이로 캐가는 사람도 많다. 우리 시골집에는 민들레가 여러 종류 자라고 있는데, 그중에서 흰민들레는 집을 비우는 사이 누가 거의 다 캐가버렸다. 지금은 귀화종인 서양민들레에게 자리를 많이 내어준 토종민들레가 사람들의 이기심때문에 더욱더 빨리 사라지는 건 아닌지 안타깝기만 하다.

민들레는 아침에 피고 정오무렵이면 꽃잎을 오무린다. 그래서 낮에는 민들레를 좀처럼 볼 수가 없지만 정오가 가까워질 무렵부터는 붓꽃들이 닫혀있던 꽃잎을 펼치기 시작한다. 우리집 앞마당에는 여러 종류의 붓꽃이 자생한다. 딱히 씨를 받아서 뿌려주는 것도 아닌데 스스로 알아서 매년 꽃을 피우고 씨앗을 맺는 모습을 보면 대견하기 그지없다. 화려한 자태의 붓꽃은 때로 꽃창포와 헷갈리기도 하지만, 붓꽃은 땅에 꽃창포는 물속에서 핀다는 걸 기억하면 헷갈릴 일이 없다.

아파트 화단에서 이녀석들을 발견했을 때 무척 놀랐다. 도대체 누가 심은 것일까. 누가 심었던 간에 내게 있어서는 참 고마운 일이다. 꿀이 들어 있는 부분이 매발톰처럼 구부러져 있다고 해서 붙은 이름인 매발톱꽃. 하지만 매의 발톱처럼 날카로운 느낌보다는 오히려 아름답다는 느낌만을 받는다.

비오는 날에 만난 자주닭개비. 청보랏빛 꽃잎과 노란 꽃술의 대조가 무척이나 선명하고 싱그럽다. 우리가 흔히 생각하기에 꽃잎이 꽤 두꺼울것 같지만 실제로 만져보면 여리여리 야들야들해서 투명한 옷감같다. 특히 해가 비치는 날 꽃잎을 해쪽으로 비춰보면 그걸 더욱 실감할 수 있는데, 마치 빛이 얇은 커튼을 통과하는 것같이 보이기도 한다. 이 자주닭개비는 방사능에 민감한 야생화라고 하는데, 내가 사는 곳은 방사능과는 전혀 상관없는 곳이다. 그럴땐 그저 그 아름다움을 즐기기만 하면 된다.

사진상으로는 엄청 커보이는 꽃이지만 실제로는 손톱보다 훨씬훨씬 작은 꽃이어서 찍는데 애를 먹었던 꽃이다. 시골집에 가서 가만히 풀숲을 들여다 보면 정말 많은 꽃들이 그속에 숨어 있다는 걸 알 수 있다. 야생화를 보고 싶을 때 산으로 가는 것도 좋지만 나같은 초보자라면 시골길 옆의 풀숲을 들여다 봐도 충분히 많은 꽃들을 볼 수 있다. 무척이나 예뻐서 도감에서 이름을 찾아보기도 했지만 결국 찾지 못한 녀석이라 아쉽다.

다양한 연꽃들. 하단 왼쪽은 자생하는 진짜 우리 연꽃인 '노랑어리연꽃' 난 이 책을 읽기 전에는 연꽃이란 우리가 먹는 연근이라는 뿌리가 있는 수생식물이라고만 생각했다. 꽃색깔은 흰색과 자주색. 하지만 생각외로 자생연꽃도 많고, 연꽃의 색깔도 다양하며, 수련과 연꽃은 다른 것이란 것도 알게 되었다. 몰랐던 부분이 많아서 창피하기도 하지만 새롭게 알게 된 게 많아서 더 좋다. 예전에 우포늪에 관한 책을 보면서 가시연꽃에 대해서는 조금 공부를 했지만, 노랑어리연꽃이 우리 연꽃이란 건 처음으로 알았다. 이렇게 예쁜 연꽃을 모르고 있었다니. 지금이라도 알게 되어 다행이다.

금낭화는 보는 순간 탄성이 절로 나오는 야생화이다. 어쩜 저렇게 고울까. 은방울꽃은 귀엽지만 금낭화는 화려하기 그지없다. 어떻게 보면 갈래머리를 한 소녀인형같기도 한 금낭화는 보통 우리가 생각하는 꽃의 모습과는 다르지만 오히려 그것이 금낭화를 더욱 신비롭게 보이게 한다.

아파트 담벼락에서 바위취를 발견했을 때 깜짝 놀랐다. 보통은 산속의 바위밑에서 자생하는 바위취가 아파트 담벼락에 붙어서 자라다니. 처음엔 무심코 지나쳤다가 작은 꽃들이 피어있다는 걸 보고 다가갔더니 이런 득템을 하게 되었달까. 너무 작아서 신경쓰지 않으면 보이지도 않을 정도지만 가까이에서 마주하면 이렇게 아름답다는 걸 새삼 느끼게 되는 것이 바로 야생화의 힘이다.

이 꽃은 덩굴식물 종류인듯 한데 아직도 그 이름을 찾지 못한 꽃이다. 꼭 두송이씩 사이좋게 함께 피는데, 이렇게 흰색꽃이 나란히 피기도 하고, 노란색꽃이 나란히 피기도 하고, 때로는 흰색과 노란꽃이 함께 피기도 한다. 어쩌면 저렇게 금슬이 좋을까 싶을 정도로 똑같이 피고 똑같이 지는 이 녀석들을 보면 사이좋은 부부가 떠오른다.

애기똥풀은 봄부터 여름까지 줄기차게 피어난다. 애기똥풀이 소복하게 피어난 논둑길을 보면 앙증맞아 보이기까지 한다. 좋은 자리, 나쁜 자리 가리지 않고 노오랗게 피어나는 애기똥풀. 어린 시절엔 애기똥풀을 꺾어 그 줄기에서 나오는 유액을 매니큐어삼아 손톱에 바르던 기억도 난다. 물론 금세 지워지긴 했지만 나도 여자애였던지라 그런 것에 관심이 많았던 것 같다. 그래서 애기똥풀을 보면 지금도 어린 시절 그 추억이 먼저 떠오른다.

괭이밥은 첨에 잎만 보고서는 클로버 변종인가 했다. 아, 우리집 앞마당에도 클로버가 자라네, 라고 생각하면서 잎에서 줄기를 따라갔더니 이런 노오란 꽃이 나올 줄이야. 너무 작아서 얼굴을 가까이 하지 않으면 보이지도 않는 괭이밥은 노란 꽃이 앙증맞은 꽃이다.

주름잎을 처음 발견했을 때 뭐 이런 꽃이 다 있나 싶었다. 날아가는 새처럼 보이기도 하고, 우주선처럼 보이기도 하는 주름잎 역시 엄청나게 작은 꽃이다. 민들레를 가까이서 보기 위해 몸을 숙였다가 발견했는데 그 크기가 어찌나 작던지. 그러고 보면 우리 야생화는 크기가 작은 것이 정말 많다. 냉이꽃도 그렇고 망초도 그렇고, 쇠별꽃도 그렇고. 푸른 잎 사이에 점점이 뭔가 박혀 있는 듯한 느낌이 들어 가까이 다가가 보면 꽃인 경우가 많았다. 역시 야생화를 보려면 몸을 낮추는 수고 쯤은 감수해야 하는 법이다.

개망초는 여름이면 지천으로 피어나는 꽃이다. 꼭 계란프라이처럼 생긴 개망초는 귀화식물로 우리나라에 들어온지 약 100년밖에 되지 않은 꽃이다. 망국초(亡國草)라는 이름에서 유래한 개망초는 우리나라의 아픈 역사를 보여주기도 하는 꽃이기도 하다. 그러나 지금은 어디에서나 잘 자라는, 그래서 보는 눈을 즐겁게 해주는 꽃이기도 하다. 버려진 밭 한가득 개망초가 피어난 광경을 보면 모든 시름이 다 잊혀질 듯 했다.

우리나라 가요중에 찔레꽃 붉게 피~~는 남쪽 나라 내 고향~~♪ 이라고 시작되는 노래가 있다. 근데 노랫가사가 잘못되었다는 걸 사람들은 잘 모른다. 찔레꽃은 붉은 꽃이 없다. 바로 이 흰꽃이 찔레꽃이다. 언뜻 보기엔 평범한 꽃처럼 보여 무심코 지나치기 쉽지만, 이제부턴 흰찔레꽃을 찾으면 보일 것이라 생각한다.

돌나물에도 꽃이 핀다는 사실을 아는 사람이 얼마나 될까. 나도 사실 잘 몰랐다. 집근처 텃밭에 돌나물이 자라고 있는데 어느날 보니 노오란 별꽃이 피어 있었다. 나비도 오고, 벌도 오고. 노오란 꽃에, 달콤한 꿀에 취한 건지 나비는 내가 사진을 찍는데도 도망가지 않았다. 부전나비의 일종인 것 같은데, 정확한 이름은 잘 모르겠다. 이럴 땐 참 아쉽다니까.

박주가리는 이 책을 읽으면서 이름을 알게 된 야생화이다. 작년에 사진을 찍어 두긴 했는데 도대체 어떤 야생화인가 싶었는데, 궁금증이 싹 풀렸다. 털이 보송보송한 이 박주가리는 가을 무렵에 피는 꽃이다. 어떻게 보면 불가사리를 닮았기도 하다.

상사화(이별초)는 사람들이 석산과 자주 헷갈려하는 꽃이다. 나는 상사화가 석산(꽃무릇 혹은 리코리스)와 똑같은 건 줄 알았다. 꽃과 잎이 따로따로 나와 잎과 꽃은 절대 만나지 못하는 상사화와 석산은 색깔만 다를 뿐 피는 모습이 비슷하기 때문이다. 아부지는 상사화, 나는 석산이라고 우겼는데 알고 보니 상사화가 맞다. 우리집 마당에 있는 상사화는 50년도 전에 처음 심었다고 한다. 물론 지금 피는 상사화는 50여년 전의 그 꽃은 아니겠지만 그 자손일테니 참으로 오랫동안 시골집 앞마당을 점령해 왔구나 싶다. 상사화는 이렇게 분홍빛 꽃이 피고, 석산은 책표지에 나온 것처럼 붉은 꽃이 핀다. 석산은 다른 이름으로는 저승꽃 혹은 피안화라고도 한다. 이런 이름이 붙은 건 저승과 이승을 가르는 강가에 피기 때문이란다.

이 꽃도 아파트 화단에서 찾았는데 이름을 아직도 찾지 못한 꽃이다. 이 책에도 실려 있지 않아 궁금증만 커진다. 보통 꽃들은 밤에는 지고 아침이나 정오무렵부터 피는데 이 꽃은 특이하게도 밤에도 피어 있었다.

닭의 장풀은 달개비와 혼동을 많이 했던 꽃이다. 어린 시절엔 이 꽃을 보고 달개비라 불렀던 기억이 난다. 닭장부근에서 흔히 볼 수 있어서, 그리고 꽃잎 모양이 닭의 벼슬을 닮아서 닭의 장풀이란 이름이 붙었다고 한다. 예전에는 흔히 볼 수 있었지만 요즘은 잘 눈에 띄지 않아 안타깝다. 흔한 풀이라고 하는데 우리 시골집 주변 환경이 좋지 않아서 그런지... 올해도 많이 많이 봤으면 좋겠다.

달맞이꽃은 역시 밤에 봐야 즐겁다. 밤에 피는 장미~~가 아니라 밤에 피는 달맞이꽃. 근데 요즘은 이상하게 낮에도 달맞이 꽃을 볼 때가 있기도 하다. 어린 시절엔 저녁무렵부터 폈던 것 같은데... 이번에 달맞이 꽃에 대해서 새롭게 알게된 사실이 있다. 달맞이 꽃 역시 귀화식물이란 것. 원래는 우리나라 꽃이 아니었구나 하는 생각에 조금 새치름해지기도 했지만, 이젠 완전히 정착한 식물이니 우리나라 자생식물이라고 봐줘야 하지 않을까.

지난 가을 오천유적지(광산김씨 종택이 있는 곳)에 놀러 갔다가 박각시 나방을 만났다. 박각시 나방이 꿀을 빨고 있는 이 꽃의 이름은 잘 모르겠지만, 꽃의 색깔이 선명하고 예뻐서 화단에 많이 심는 꽃이다. 내가 사는 아파트 화단에도 가득 심어져 있는데, 아직도 이 꽃의 이름조차 모른다. 심지어 야생화가 아니라 관상화일지도 모른다. 물론 꽃들의 이름을 알면 더 좋겠지만, 너무 조급해지지는 말자. 이렇게 아름다운 꽃과 이렇게 귀여운 박각시나방이 날아다니는 고택의 풍경만으로도 마음은 편안해지니까.

예전에는 몰랐다. 내가 지나다니는 발치에 이렇게 수많은 꽃들이 있었다는 걸. 그 꽃들은 자신의 존재를 숨기려 하지도 않았고, 굳이 드러내려 하지도 않았다. 사람들의 시선을 유혹하듯 한번에 꽃망울을 터뜨리는 꽃나무에 취해 사람들은 발밑을 쳐다보는 시도조차 하지 않는 동안 꽃들은 수줍게 수줍게 피어난다. 꽃나무는 일시에 피고 져버려 봄이 지나 여름이 되면 산을 쳐다 봐도 꽃이 보이지 않는다. 하지만 땅위에 피는 꽃들은 이 꽃이 지면 저 꽃이 피어나고, 저 꽃이 지면 또다른 꽃이 피어나는 걸 반복한다. 야생화에 관심을 갖게 되면서 알게 된 사실은 시선을 돌릴 여유를 부릴 틈도 없이 다양한 꽃들이 쉴새없이 피어난다는 것이다. 그 꽃들은 모양도 크기도 색깔도 다양해서 하나하나 살펴보다 보면 시간이 흘러가는 줄도 모를 정도다. 신선놀음에 도끼자루 썪는 줄 모르는 게 아니라 꽃구경에 시간 흐르는 줄 모르게 된달까.

우리는 너무나도 다급하게 살아간다. 목련이며, 매화며, 개나리, 벚꽃, 살구꽃이 피면 봄이 왔구나 생각하면서 위만 보고 살아간다. 성큼성큼 큰 걸음으로 걸어가며 잠시 멈추는 여유도 잊고 산다. 먼 산으로 등산을 가야만 야생화를 만날 수 있는 건 아니다. 내가 살고 있는 곳 주변에도 수많은 야생화들이 피어있기 때문이다. 조금만 발걸음을 늦추고, 조금만 몸을 숙일 줄 아는 여유를 찾는다면 내 주변에 이렇게 많은 꽃들이 존재하고 있었다는 걸 알게 될 것이다. 그럴때의 기쁨은 그런 야생화를 직접 찾는 사람에게 직접 다가온다. 산책로를 걸으면서 길만 보고 가지는 않는가. 천천히 걸으면서 주위의 풀숲을 들여다 보자. 놀라울 정도의 생태가 보일 것이다. 이런 보배로움을 모르고 지나치는 건 너무나도 아쉬운 일이다. 나 역시 몇년전까지만 해도 직장일에 치여 야생화에는 관심조차 없었지만, 야생화를 발견하는 기쁨을 알게 되고서는 많이 여유로워졌다. 새로운 꽃들을 발견할 때의 기쁨은 어디에도 비길 데가 없다.

『내 마음의 야생화 여행』은 먼저 눈으로 야생화 여행을 떠나게 해준다. 그후엔 몸으로 떠나면 된다. 야생화 도감처럼 수백가지의 야생화 목록이 실려있지는 않지만 계절에 따라, 종에 따라 나뉘어져 있어 초보자들이 참고하기에 편리하다. 이 책에 있는 꽃들만 잘 숙지해둬도 숲과 산과 더욱더 친해질 수 있을 거라 생각한다. 하지만 주의할 것이 있다. 꽃은 제자리에 피어야 가장 아름답게 핀다는 것이다. 야생화를 찾는다고 무작정 등산로를 벗어나거나 예쁜 야생화라고 해서 마구잡이로 캐는 일은 절대로 하지 말아야 한다. 최근에는 환경파괴와 개발로 인해 야생화들의 자생지가 점점 줄어들어 가는데다가 나쁜 사람들이 귀한 야생화를 마구잡이로 캐가는 바람에 많은 자생지가 파괴되고 있다. 수목원이나 식물원에서 다양한 꽃들을 만나는 것도 좋은 일이지만, 역시 가장 좋은 곳은 자생지에 피어 있는 꽃들을 보는 것이다. 인간은 자연을 파괴하는 존재이기도 하지만, 자연을 잘 지켜줄 수 있는 존재이기도 하다. 우리 땅에 핀 우리 꽃을 지킬 수 있는 건 우리뿐이란 것, 절대로 잊어서는 안될 것이다.

사진 출처 : 꽃사진 (본인 촬영), 책 앞표지.