우리네 인생 자체가 하나의 리들 스토리

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

추상오단장(追想五断章)이라... 솔직히 단어만 봐서는 무슨 뜻인지 잘 모르겠다. 추상이란 건 추억이나 회상을 뜻하는 것 같고, 단장은 찾아 보니 짧은 이야기를 뜻한다고 한다. 그렇다면 추상오단장이란 '추억을 되새기는 다섯가지 짧은 이야기'란 뜻이 되나? 책을 읽으면서 이것이 그냥 단순한 추억이나 기억이 아니란 건 알았지만 어쨌거나 제목은 대략 그러한 뜻으로 생각하면 될 듯 하다.

삼촌의 고서점에서 아르바이트를 하고 있는 대학생 스고 요시미츠는 어느날 한 여성으로부터 자신의 돌아가신 아버지가 생전에 남긴 다섯편의 소설을 찾아 달라는 의뢰를 받는다. 집안 사정으로 인해 휴학중이었던 요시미츠는 톡톡한 사례금에 혹해 선뜻 그 의뢰를 받아들인다. 그 작가가 쓴 소설은 동인지 등에만 게재되었던지라 그 소설을 찾는 것은 꽤나 힘든 일이었지만, 요시미츠는 지금 자신이 처한 상황에서 벗어나고 싶다는 생각으로 그 일에 매진한다.

요시미츠가 찾아낸 카노 코쿠뱌쿠라는 필명으로 씌어진 리들 스토리는 결말 부분이 모두 생략된 소설로 기묘한 내용을 바탕으로 하고 있었다. 이 소설은 단순한 창작인 것일까, 아니면 숨겨진 의미가 있는 것일까. 요시미츠는 이 일을 하다 보니 어쩔 수 없이 이 작가의 가족사에 대해서 조사할 수 밖에 없었다. 조사 중에 드러난 사실은 '앤트워프의 총성'이란 22년전의 사건으로 의뢰인 카나코의 아버지가 어머니를 살해했다는 의심을 받게 되었던 사건이다. 22년전 그날밤 일어났던 사건의 진실은 무엇일까. 그리고 카나코가 찾고 있는 소설과 이 사건의 연관성은 무엇일까.

기적의 소녀, 환생의 땅, 소비전래, 어두운 터널, 그리고 눈꽃이란 제목을 가진 소설의 공통점은 가족이 등장한다는 것과 가족 중에 누군가가 반드시 희생될 수 밖에 없다는 내용을 담고 있는 의미심장한 것이었다. 모든 이야기의 화자는 남자로 여행을 하던 도중에 겪었던 사건에 관한 것으로 소설 속 소설이라고 할까. 또한 제일 앞에 등장하는 나의 꿈이란 작문 역시 깊은 의미를 가진 이야기인데, 이 글은 카나코가 중학교에 다닐 당시 썼던 이야기로 이것 또한 이 소설에 있어 큰 의미를 가지고 있다.

다섯개의 리들 스토리의 행방을 찾고, 그 속에 숨겨진 의미를 찾는다. 그리고 그 소설과 22년전 발생한 앤트워프의 총성이란 사건과의 연관성을 찾는다, 라는 설정은 무척 흥미로웠다. 또한 그 소설 속에 담긴 깊은 의미를 알았을 때는 괜히 찡해지는 기분도 들었다. 어떻게 보면 수수께끼 부분은 충분히 예상할 수 있을 만한 것이란 느낌이 들지만, 이 소설은 결말보다 작중에 등장하는 다섯개의 리들 스토리의 내용, 그리고 그 소설을 찾아가는 과정이 더 흥미로운 책이었다. 솔직히 말해서 다음 리들 스토리의 내용은 어떤 것일까, 그 결말은 어떤 것일까를 더 궁금해 하면서 읽었기 때문에 나중에 리들 스토리에 대한 작은 반전이 나왔을 때는 살짝 놀라기도 했다. 아, 그렇게 생각하면 전혀 달라지는구나, 라는 느낌이었달까.  

이 소설의 전체적인 분위기는 굉장히 쓸쓸한 편이다. 집안 형편으로 인해 휴학할 수 밖에 없었던 요시미츠, 아버지의 사망 이후 비어 있는 공간이 못견디게 쓸쓸한 요시미츠의 어머니, 아내와의 추억을 고스란히 간직한 헌책방을 벗어나지 못하는 요시미츠의 삼촌 등의 모습은 행복했던 과거만을 곱씹으며 살아갈 수 밖에 없는 외로운 사람들의 모습이다. 그런 의미에서 카나코 역시 과거에 매달려 살아가는 사람의 하나라고 할 수 있고, 카나코의 아버지 역시 살아있는 동안 내내 과거의 사건에 매달려 살아왔던 사람이었다. 이렇게 보자면 제목인 추상오단장은 작중에 나오는 다섯개의 리들 스토리를 의미하기도 하지만, 지난날을 추억하고 지난 시간에 갇혀 살아가고 있는 이들 다섯명의 이야기라고 봐도 되지 않을까 하는 생각도 든다.

하지만 결말 부분에서의 요시미츠의 행보라든지 카나코의 편지 내용은 짊어진 무거운 과거에서 벗어나겠다는 의지를 보여준다. 쓸쓸하고 암울했던 분위기가 조금은 걷히는 느낌이 든달까. 과거의 일은 이미 일어나 인간의 의지로는 도저히 어떻게 할 수가 없는 일이란 것은 부인할 수 없다. 하지만 그것에 속박되느냐 아니면 그것을 극복하고 앞으로 나가느냐는 당사자의 의지에 달린 일일 것이다. 요시미츠와 카나코의 선택처럼.

우리 인생은 결말을 알 수 없는 리들 스토리와 같은 것인지도 모른다. 살아가면서 우리는 늘 판단과 선택의 기로에 놓인다. 그 판단과 선택이 어떤 결말을 가져 올지 모른다. 하지만 우리는 그래도 앞을 보며 살아갈 것이다. 우리 자신의 리들 스토리의 납득할 만한 결말을 얻기 위해.