콩가루 집안의 불량 가족 레시피에 희망이란 양념을 더하다

불량 가족 레시피 - 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 6
손현주 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

헐, 가족이라구요? 이 책을 읽기 시작하면서 내 머릿속에 이 문장이 붕붕 떠다녔다. 세상에나, 막장 드라마에 나오는 막장 가족에 대해서는 많이 들었지만, 그보다 더한 가족이 있다니. 책 제목에도 불량가족이란 말이 나와 있긴 하지만, 이건 완전히 불량을 넘어선 가족이다.

이야기의 화자는 이 집안의 막내딸 권여울로 현재 고교생. 집안의 가장 큰 어르신은 팔순을 넘긴 할매로 이 집안 살림을 도맡아서 하고 있다. 꼬장꼬장한 성격인지라 여울이에겐 늘 잔소리만 하는 잔소리꾼 할매다. 여울의 아버지는 채권 추심일을 하고 있는데, 불곰이란 별명답게 욱하는 성격에 주먹이 먼저 나오는 때때로 폭력적인 아버지이다. 삼촌은 아버지의 동생으로 예전에는 잘나갔지만, 지금은 뇌경색 후유증으로 몸이 좀 불편해서 일은 안하고, 집에서 주식만 하고 있는 주식 폐인이다. 여울에게는 오빠 한 명과 언니 한 명이 있는데, 모두 이복형제다. 즉, 여울의 아빠는 세 여자를 만나서 각기 자식 한 명씩을 만든 것인데, 오빠는 다발성 경화증을 앓고 있으며 언니는 여울을 못잡아 먹어서 안달인 욕쟁이이다.

허허참. 도대체가 제대로 된 사람이 하나도 없네. 이런 말이 먼저 나올 정도다. 그래도 그들의 속사정을 조금 들여다 보면 안타까운 마음이 들기도 한다. 할매는 지금은 집을 나가고 없는 할배의 세번째 신부였는데 할매는 그런 것도 모르고 속아서 결혼했다. 장남인 여울의 아빠 역시 여자 세명에게서 자식 세명을 봤으니, 참 물려 받는 것도 좋은 것만 물려 받을 것이지 할배의 나쁜 점만 쏙쏙 닮은 게 여울의 아빠다. 또한 심각한 일이 닥쳐도 대충 모른척 넘기고, 그저 잘 되겠지, 라고 생각하는 통에 없는 돈 있는 돈 다 까먹고, 지금은 보증금 2,000만원에 월세 100만원 짜리 집에 살면서 월세를 못내 보증금까지 까먹고 있는 상황이다. 그런 아빠다 보니 제대로 된 결혼도 못했고, 결국 엄마없는 아이 셋을 떠안게 되었다. 삼촌은 한때 잘 나갔지만 지금은 건강도 안좋고 재산도 부인이 다 가지고 미국으로 잠적한 상태인지라 돈도 없고, 아이들 소식도 예전에 끊겨 버렸다. 그래도 자존심은 남아 있어서 주식으로 대박을 노린단다.
 
이런 환경에서 살다 보니 여울이는 언젠가 집을 나가버리겠다는 생각을 하고 있다. 여울은 아슬아슬하게 선을 지키고 있는 불량 학생이다. 학교 식권을 복사해서 학생들에게 팔지를 않나, 집에서는 아빠 지갑과 할머니 지갑에서 몰래 돈을 빼내기도 한다. 여울이의 유일한 즐거움은 코스프레 하는 것이다. 코스프레를 통해 잠시나마 다른 인물이 되어 자신의 숨통을 틔우는 것이다. 여울의 친구로는 류은이와 참새가 있는데, 둘 다 집안 환경이 넉넉한 편이라 여울이와는 비교되는 부분이 많지만, 여울이는 무난하게 이 친구들과 사귀고 있다. 여울이는 첫사랑도 하고 있는데, 그건 바로 코스프레에서 만난 세바스찬(캐릭터명, 혹시 흑집사 세바스찬인가. 연미복을 입었다고 하니)이다.

집에만 들어가면 숨통이 턱턱 막히지만, 그래도 여울이는 발랄한 여고생이다. 짝사랑이지만 틀림없이 사랑도 하고 있고, 친구들과의 우정도 소중하게 생각한다. 하지만 한편으로는 언니가 생모를 만나러 가는 걸 보면서 자신의 엄마를 보고 싶어하는 아이이기도 하다. 근데 왠일인지 집에서는 여울이의 생모에 대해 절대 이야기를 안한다. 그래서 여울이는 엄마가 더 보고 싶다.

아슬아슬한 균형을 잡으면서 살고 있는 여울이네. 드디어 일이 차례차례 터지기 시작한다. 아버지의 폭력에 언니와 오빠가 차례차례 가출. 밥버러지 취급을 받는 삼촌마저 가출. 게다가 아버지 일이 꼬여 가난한 살림에 차압까지 들어오게 된다. 이런 일들이 너무나도 순식간에 벌어져 정신을 차릴 틈이 없다. 도대체 이 집안에 평화와 안정은 찾아 오기나 할까.

이 집의 문제를 가만히 들여다 보면 결국 모든 것이 돈과 가부장적 권위만 내세우는 무능한 아버지때문이다. 오빠의 다발성경화증은 돈이 없어 제때 진료를 받지 못해 심각해졌고, 지금은 치료비가 많이 나올까 전전긍긍. 언니는 미술을 배우고 싶어하지만 아버지는 학원비는 커녕 무급으로 부려먹기나 한다. 언니가 가출한 후에는 이 일을 여울이에게 시켜서 여울이는 학교도 제대로 나가지 못하게 한다. 게다가 수시로 폭력을 행사하기까지 하니 누가 더 버틸 수 있으랴. 갈 곳 없어서 뭉쳐 있는 무늬만의 가족이 쉽사리 헤채될 수 밖에 없었던 것은 이런 이유가 한 몫한다.

언니와 오빠, 삼촌은 독립을 선언하고 집을 탈출했다. 어떻게 보면 가족의 위기기 불평불만만을 입에 달고 살던 가족들의 독립심을 자극했는지도 모르겠다. 그게 자의든 타의든 독립은 불가피했으니까. 결국 스스로 한사람 몫을 할 수 있는 방안을 찾은 것인지도 모르겠다. 가족의 해체가 오히려 이 가족 구성원들이 정신을 차리게 한 계기가 되었다고 할까.

비록 가족이 완전히 붕괴되고 해체되는 과정을 겪었지만 이는 어쩌면 이 가족에게 필수적인 과정이었는지도 모른다. 지금은 여울의 아버지에 대한 원망이 가득한 언니, 오빠, 삼촌이지만, 여울이와 할머니가 그들이 돌아오기를 기다리고 있는 한, 그들이 다시 돌아와 같은 지붕 아래에서 한솥밥을 먹을 날을 기다리고 있는 한, 그런 희망을 가지고 있는 한, 그런 바람을 가지고 있는 한, 이 가족의 붕괴와 해체는 겉모습에 불과할지도 모른다. 오히려 이런 붕괴와 해체의 과정을 겪어 다시 하나의 가족이 된다면 이 세상에서 가장 끈끈한 결속력을 가진 가족이 될 것 같은 생각이 든다. 보통 이런 소재를 바탕으로 씌어진 이야기는 가족의 붕괴와 해체의 과정을 거쳐 불량가족이 우량가족이 되는 모습을 보여주는 게 많은데, 이 작품은 결말이 전형적이지 않아 좋았다.

여고생의 눈으로 본 천하제일의 불량가족의 모습은 살아있는 듯 그 캐릭터가 생생하다. 게다가 요즘 여고생들이 쓸 법한 말로 이야기를 전달하는 것이 그러한 장점을 더욱 부각시켰다고 생각한다. 여울이의 성격을 잘 담아낸 말투에 몇 번이나 웃음이 터지기도 했는데, 조금 가슴이 아팠던 것은 여울이가 보는 어른들 세상은 부조리하고 불공평한 게 많다는 것이었다. 또한 친구들과 꺄르르거리며 웃고 떠들고 지낼 나이에 벌써 가난에 찌부러져 허덕거리는 가족의 모습을 보는 것은 많이 힘들었을 것이다. 이런 여울이가 코스프레에 빠진다거나, 그곳에서 만난 아주머니의 정에서 엄마의 정을 느끼는 것도 어쩌면 당연했을지도 모른다. 비록 지금은 힘겨운 시간을 보내고 있는 여울이지만, 여울이는 절망하지도 분노하지도 않았다. 오히려, 여울이는 처음으로 희망을 이야기하고 있었다. 콩가루 집안의 불량 가족 레시피에 희망이란 양념을 더하면 언젠가는 튼튼한 콩나무 가족이 될 수도 있지 않을까?

가족의 해체를 계기로 부쩍 성장한 여울이. 이런 아픔을 통해 성장하는 것이 아니라 자연스러운 시간의 흐름 속에서 어른으로 성장하는 아이들을 떠올리면 여울이의 처지가 가엽기도 하지만, 여울이의 처지를 안쓰럽게만 생각하면 이건 여울이에 대한 예의가 아닐 것 같다. 그래서 난, 여울이를 응원하련다. 권여울, 화이팅!