기울어진 세상, 소통하지 못하는 사람들

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

가족이란 단어를 떠올리면 마음이 푸근해지고, 입에는 미소가 걸리는 것이 당연하다. 하지만 요즘 가족 이야기는 그런 느낌과는 사뭇 다른 이야기들이다. 미나토 가나에의 신작『야행관람차』역시 가족 이야기를 다루지만 따스한 느낌의 가족 이야기가 아니라 무참히 파괴된 가족의 이야기가 나온다. 도대체 이 가족은 왜 이렇게 되어 버린 것일까.

히바리가오카라는 고급 주택단지에 살고 있는 두 가족이 있다. 엔도 가족의 경우 아버지, 어머니, 딸로 이루어져 있고, 다카하시 가족은 부모와 2남 1녀의 가족 구성을 가지고 있다. 엔도 가족의 경우 히바리가오카에 살고 있지만 가장 작은 집에 살며 어머니 마유미는 마트에서 파트타임 일을 한다. 딸 아야카는 사립 중학교 입시에 실패, 지금은 시립 중학교에 다닌다. 다카하시 가족의 경우 아버지는 의사, 어머니는 주부이며, 첫째 아들은 의학부에서 수학중이고, 딸과 아들은 각각 사립 고교와 중학교에 다니고 있다.

엔도 가족의 경우, 딸 아야카가 입시 실패 후의 충격탓인지 늘 짜증내고 화를 내고 물건을 부수고 부모에게 함부로 대한다. 일주일에 한 번은 늘 큰소리가 나고 물건이 부서지는 것이다. 사정이 이렇다 보니 동네에서도 유명한 집이 되어버렸다. 한편 다카하시 가족은 엘리트 집안답게 모던한 주택에서 동화같은 생활을 영위하고 있는 것처럼 보였으나, 어느 날 밤 이 집안에서 살인사건이 발생한다. 피해자는 아버지, 가해자는 어머니. 도대체 아무 문제도 없어 보이는 이 집에서 무슨 일이 있었던 것일까. 동네 사람들은 일주일에 한 번씩 큰소리가 나는 엔도 가족에게 무슨 일이 생기면 생겼지, 설마 동화같이 살고 있는 다카하시 가족에게 그런 비극이 일어날 줄은 아무도 몰랐다.

그렇지? 가족이잖아. 아무리 화가 나도 죽이기까지야 하겠어? 보통은 다들 그런 법이야. 사건이 나는 집은, 가령 그게 돌발적인 행동이었다고 해도 심적으로는 분명 쌓아두었던 뭔가가 있을 거야. 그런 건 아무리 숨겨도 행동이나 말끝에 드러나는 법인데, 어째서 이웃들은 아무도 그걸 모를까? (123p)

이 부분은 이 소설에서 큰 의미를 차지한다. 겉으로 보기에는 너무나도 평온한 가정, 잘 자라준 아이들이 있는 집임에도 불구하고, 이들 가족은 이런 비극을 잉태할 씨앗을 조금씩 키워왔던 것이니까. 사실 가정사는 외부인이 알기 힘들다. 이웃의 경우에는 서로 모르는 척 하는 것이 오히려 서로 간의 관계를 유지하는 방법이 될 수 있기에, 섣불리 남의 일에 상관하고 싶지 않은 이상 모른척하며 아무렇지도 않게 그 대상을 대하기 때문이다. 또한 아주 친한 경우라도 자기 가족의 치부를 드러내지 않는 것이 대부분의 경우이고, 그것은 그 가족과 관련 있는 친족일지라도 마찬가지이다. 오히려 더 드러내기 힘든 부분이라고 할 수 있으니까.

그렇다면 도대체 왜 이런 일이 생긴 것일까. 다카하시 가족의 경우 현재 부인인 준코는 재혼상대이고 전처의 아들이 큰아들이다. 준코는 전처에게 일종의 컴플렉스를 가지고 있었고, 그것에 대한 극복을 자신이 낳은 아들인 신지가 해주길 바랐다. 이런 부모가 가끔 있는데 보통은 자신이 하지 못했던 것을 자기 자식이 해주길 바라는 마음에서 아이들 닥달하며 교육하는 경우가 있다. 이건 정말이지 굉장히 엇나간 교육방법인데 준코는 아이보다는 어쩌면 자신을 먼저 생각했기에 그랬을지도 모른다는 생각이 든다.

장남과 비교당하는 차남 신지는 고작 중학생. 중학생 입장에서 이런 것은 얼마나 부담스러운 일이었을까. 안타까운 것은 딸도 장남도 신지가 이런 스트레스를 받고 있었던 걸 몰랐다는 것이다. 특히 딸의 경우 한 집에서 생활하면서도 이런 상황에 대해 전혀 몰랐다. 이렇게 삐걱거리는 가족관계 속에서 그날 밤 일이 터져버린 것이다. 아버지의 경우 그저 신지를 편안하게 대해주고 싶었는데, 어머니 입장에서는 아버지 히로유키가 아이를 포기해버린 것으로 받아들여 버린 것이다. 어찌보면 너무나도 단순한 이유이지만, 준코에게 있어 그것은 너무나도 큰 이유였다. 평소 이 가족 사이에 소통이 있었더라면 이런 비극이 생기지 않았을지도 모른다는 생각이 자꾸만 든다.

또한 이 모든 것을 고스란히 다 듣고 있었던 엔도 가족이 그날 다카하시 가족을 찾아가 봤더라면 이런 비극이 생기지 않았을지도 모른다. 하지만 자기자신의 일에만 정신이 팔린 마유미나 아야카, 그리고 곤란한 일이 생기면 도망부터 치고 보는 아버지 게이스케가 무슨 일을 할 수 있었겠나 싶은 생각도 든다.

창문만 닫으면 바깥 소리는 들어오지 않는다.
우리 집하고는 상관없는 일이다. (37p)

비좁은 도로 하나 건너 앞집에서 무슨 사건이 일어났는지 텔레비전을 통해 알게 되었다. (45p)

가족간 소통의 단절로 인한 가족 붕괴, 이웃에 대한 무관심, 고급 주택지에 사는 사람들의 이기심과 무관심은 이들 가족 모두를 갉아먹는 요인이 되었다. 병적일 정도로 히스테리를 부리는 아야카 역시 일종의 피해자였으니까. 사실 엔도 가족 중 마유미와 아야카의 대립장면이나 서로가 생각하는 것이 드러나는 부분을 보면 이들 역시 서로의 마음의 소리에는 전혀 귀를 기울이지 않고 있다는 것이 적나라하게 드러난다. 서로 자신의 일에만, 자신의 상처만 핥느라 서로가 상대에게 얼마나 큰 상처를 주고 있는지는 전혀 보고 있지 않기 때문이다.

또한 고지마 사토코라는 참견쟁이 할머니의 경우 역시 이웃과 소통을 원하기 보다는 그들을 감시하고 엿보는 일에 만족을 느낀다. 자신들이 일군 히바리가오카에 엉뚱한 사람들이 들어와 물을 흐려놓고 있다고 생각한달까. 아들이나 며느리와의 전화 통화 내용을 보면 이 할머니는 자신과 엔도 가족 · 다카하시 가족은 같은 곳에 살고 있긴 하지만 서로 다른 공기를 마시는 사람이라는 듯 구는 것을 느낄 수 있다.
『야행관람차』라는 다소 로맨틱한 제목을 가진 소설이지만 그 내용은 머리가 어질어질할 정도로 파괴된 가족의 모습과 소통이 단절된 사람들에 관한 이야기이다. 다른 사람들의 일에 관심을 보이는 것같아도 가십을 즐기는 것 이상은 아니며, 진정으로 소통하려하지 않는다. 이는 히바리가오카라는 고급 주택지란 장소로 인해 더욱더 부풀어만 간다. 아야카의 말대로 기울어진 세상인 것이다. 격차사회의 단면이라도 볼 수 있는데, 이들의 대립과 갈등에는 이런 요소도 큰 부분을 차지한다. 다만 격차사회라고 해서 단순히 재산 상의 문제만이 아니라 개인의 능력이란 부분도 상당 부분 비중을 차지한다.

소설은 어떻게 보면 의외의 결말을 맞는다고도 볼 수 있는데, 작가가 이런 결말을 낼 수 밖에 없는 건 그래도 가정과 가족이 사회의 가장 기초적인 구성단위이자 구성원이며, 다른 어떤 집단보다 끈끈하게 이어져 있다는 것을 강조하기 위함이 아닌가 싶은 생각이 든다. 그래도 가족인데, 라는 느낌이랄까. 아무리 세상이 변했어도 가족이란 건 변함없다, 가족의 역할은 변함없다는 것을 보여준다고도 할 수 있겠다. 또한 진정으로 소통하고자 하는 마음이 다른 사람의 상처를 치유하는 계기가 된다는 것도 보여주고 있다.
 
이 소설은 어떤 트릭이나 미스터리 자체보다는 사람의 이야기와 사람의 마음에 중점을 두고 있다고 할 수 있다. 소통의 부재, 그리고 격차사회가 가져온 가정의 몰락과 인간관계의 파괴 속에서 각 개인들이 어떤 영향을 받고 어떻게 변하는가를 보여주고 있는 것과 동시에 이렇게 무너진 가족과 사람 사이의 관계가 어떤 식으로 수복되는지를 함께 보여주고 있기 때문이다.