끊임없이 재창조되고 증식해 나가는 살아 움직이는 이야기

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

최제훈 작가의 전작이자 데뷔작인『퀴르발 남작의 성』을 읽으면서 느꼈던 재미와 흥분이 배가되어 찾아왔다. 이번에 나온『일곱 개의 고양이 눈』역시 기대를 저버리지 않는 작품이었달까. 일단 목차를 보면 4개의 소제목이 보여서 이번에도 단편인가 했는데 장편이다. 근데 장편이라고 단정하기도 좀 뭣하다. 그도 그럴 것이 이야기가 얽히고 설킨 구조가 남다르기 때문이다. 아무 생각없이 읽다가는 이야기에 갇혀 버리게 된다. 그만큼 구조가 복잡하고 어디와 어디가 이어질지, 어디에서 어디로 튈지 모르는 이야기들로 구성되어 있다.

'실버 해머'라는 이름의 연쇄살인범 관련 사이트의 회원인 '불면증', '유혈낭자', '폐쇄미로', '전신마취', '왕두더지', '한니발'은 운영자 '악마'의 초대로 깊은 산에 위치한 산장에서 정모를 가지게 된다. 이들은 '악마'를 기다리며 연쇄살인범에 관한 이야기를 나누지만, 시간이 지나도 '악마'는 나타나지 않는다. 결국 6개의 방에 한 명씩 들어가 잠을 청하게 되지만, 그 다음날 경악할만한 사건이 발생한다. 닉네임 '한니발'이 살해된 채로 발견된 것이다.

폭설이 쏟아지는 산장에 갇힌 사람들은 두려움에 떨게 된다. 연쇄살인범의 이야기를 즐기던 그들이었지만 실제로 사람이 살해된 현장을 보면서 죽음의 두려움에 사로잡히게 된 것이다. 하지만 이것은 시작에 불과했다. 차례차례 한사람씩 죽어간다. 유일한 단서는 꿈에 나타난 악마. 이들 중 범인은 과연 누구?

<여섯번째 꿈>은 연쇄살인범을 광적으로 좋아하는 이들 사이에서 벌어지는 연쇄살인극에 관한 이야기이다. 꿈에 나타난 악마가 사람들을 죽인다는 설정인데, 이 모든 것이 정말 꿈에서 벌어진 일일까. 영화 <나이트메어>의 경우 잠들면 죽는다. 꿈을 꾸면 죽는다. 하지만 이 작품의 포인트는 이와 반대라는 설정이 재미있다. 누군가를 죽이기 위해 꿈을 꿔야 한다, 랄까. 그리고 다른 사람들의 죽음이나 연쇄살인범에 대해서는 일종의 로망을 가지고 있던 이들이 자신 앞에 다가온 죽음의 그림자에 극한의 공포를 느낀다는 것도 무척 흥미롭다. 인간은 죽음을 동경하지만, 그것이 자신의 일이 된다면 더이상 그것은 동경이 될 수 없다.

<복수의 공식>은 1~5까지 나뉘어진 이야기인데, 1~4까지의 이야기는 서로 쌍을 이루고 마지막 5가 붙은 이야기는 이 모든 이야기를 아우른다. 처음에는 한 편씩 완결성을 가지는 이야기가 아닌가 했는데, 어디선가 접점이 생겨난다. 이는 이 작품 안에서 만이 아니라 앞에 나온 <여섯번째 꿈>의 이야기와도 접점을 가진다. 그런 접점은 교묘하게 변형되어 숨어 있는데 그것을 찾는 것도 무척 쏠쏠한 재미를 준다. 어떻게 보면 평행우주에서 벌어지는 일 같기도 한 이야기랄까. 내게 가장 짜릿짜릿한 느낌을 준 것이 바로 이 <복수의 공식>이었다.  

<π>는 M이란 번역작가와 그에게 이야기를 들려주는 한 여인의 이야기이다. 이야기속에 이야기가 들어가 있고, 그 이야기가 또다른 이야기와 연결되는 기묘한 구조랄까. 또한 M이란 번역작가는 <여섯번째 꿈>에 나온 '폐쇄미로'의 또다른 모습으로 등장한다. 여성이 남성이 되고, 스페인어 번역이 영어 번역이 되는 등 물론 변형과 변화가 존재한다. 아주 약간의 겹침이 있고 나머지는 또 새로운 이야기로 진행된달까. 또한 M이 번역한 작품은 <여섯번째 꿈>이고 이야기를 들려주는 그녀는 일곱개의 고양이 눈이라는 노래를 부른다. 얼추 눈에 잘 띄는 것 몇 개만 이야기하고 있지만 사실 이보다 더 많은 것들이 얽혀 있다. 그것은 책을 읽는 독자가 직접 연결시켜야 하는 숙제다.

마지막에 등장하는 <일곱 개의 고양이 눈>은 삼류 연극 배우와 그녀를 집요하게 쫓는 스토커의 이야기이다. 어라라? 완전히 다른 이야기가 아닌가 싶은 생각이 들지만 천만의 말씀, 만만의 콩떡. 여기에 나오는 수많은 이야기는 서로 보일듯 말듯 한 거미줄로 연결되어 있다. 투명하지만 아주 강한. 솔직히 말하자면 어디와 어디가 연결되어 있고 무슨 변형이 있었나를 일일이 기억할 수 없을 정도로 촘촘하고 느슨하게 연결된 고리와 고리들. 작품을 읽다보면 마치 이야기가 살아서 스스로 분열하고 변형되어 가는 과정을 지켜보는 느낌을 가지게 된다. 도대체 작가의 능력은 어디까지일까, 싶은 생각도 든다.

수많은 변형과 변주. 이야기 속의 이야기, 영원히 끝나지 않을 것 같은 이야기, 스스로 재창조되고 증식해가는 이야기.『일곱 개의 고양이 눈』은 내게 있어 바로 그런 소설이었다. 이 소설은 읽어봐야 그 맛을 확실하게 느낄 수 있는 이야기이다. 그것도 처음부터 끝까지 긴장의 끈을 놓지 말고, 중간중간 끊어 읽지도 말고, 차분하게 읽어야 하는 이야기이다. 그렇게 읽는다면 이 이야기들이 생명을 가지고 꿈틀꿈틀 대는 것을 만끽할 수 있을 것이라 생각한다.