그녀들이 원하던 삶은 이룰수 없는 꿈에 불과한가

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

이 책은 책 제목이 알파벳의 첫글자인 A로만 적혀져 있는 것에, 24명의 집단 자살이란 문구에 혹해 호기심에 구입하게 되었다. 오랫동안 한국 소설을 기피해 오다시피 한 내게 있어 하성란 작가는 처음 접하는 작가다. 10년만에 내놓은 신작 장편이라니, 그렇게 생각해 보면 내가 한국 소설을 얼마나 오랫동안 읽지 않았나 싶은 생각이 든다. 얼추 대학무렵부터였으니... 십년도 넘었다.  

표지 그림을 보면 반은 벌거 벗은 여성들이 이리저리 엉켜있고, 중간중간 태아의 모습도 보인다. 어머니와 아이의 모습인듯 한데, 뭔가 모를 섬뜩함이 느껴진다. 그들의 표정이 묘하게 웃는 듯 하기도 하고, 묘하게 슬퍼 보이기도 한다.

소설은 현재와 과거를 오가며 진행되고, 시점은 1인칭 시점으로 서술되고 있지만, 때로는 전지적 작가 시점에서 서술되는 것처럼 보이기도 한다. 그것은 아마 화자인 여성이 앓고 있는 코르사코프 증후군의 한 증상인 작화증(作話症)에 기인한 것일지도 모르겠다. 게다가 현재와 과거를 오가는 것은 아무런 귀띔없이 이루어지며, 중심 인물도 이사람에서 저사람으로 옮겨가는 등 처음에는 좀 혼란스러웠지만, 금세 난 스토리 자체에 빠져들게 되었다.  

소설속의 화자는 '신신양회'라 불리던 시멘트 공장에서 태어난 한 여성이다. 그 여성의 어머니는 '신신양회'를 총괄하던 '어머니'와 함께 살던 여성이었다. 일명 사교집단의 교주로로 보일 수 있는 어머니와 그의 곁에 있던 총 7명의 여성들은 각각 아비 없는 자식을 낳아 기르고 있었다. 하지만 무슨 영문에서인지 어머니를 비롯해 엄마들, 삼촌을 포함한 24명이 자살하고 만다. 그후, '신신양회'는 폐쇄되고 만다.

그곳에서 태어나 자란 아이들은 오래전에 폐쇄된 '신신양회'를 다시 부활시키고자 한다. 그러는 와중에 그곳에서 일어났던 24명의 자의에 의한 타살 사건에 대한 진실이 조금씩 드러난다. 중심 인물이었던 어머니는 과연 누구였으며, 아이들의 엄마는 도대체 어떤 인물들인가. 어머니는 어떻게 '신신양회'를 만들었으며, 엄마들과 어머니의 만남은 어떻게 이루어졌을까. 또한 엄마들은 왜 아버지 없는 자식들을 낳아 키우게 된 것일까. 

소설은 수없이 많은 의문을 던진다. 그녀들이 그렇게 살아야 했던 이유와 그녀들이 죽어야 했던 이유는 과연 무엇이고, 그 배후에는 무엇이 있는가. 결론부터 말하자면, 24명의 자살 사건에 대한 진실은 끝끝내 밝혀지지 않는다. 책은 오히려 그들이 그렇게 살아야만 했던 이유라거나 그들이 자살할 수 밖에 없었던 이유 등, 그 과정에 집중하고 있는 듯하다. 서서히 드러나는 어머니와 엄마들의 과거. 그리고 그들의 남겨진 자식들이 선택한 삶이 교차되면서 그려진다.

일부 엄마들의 사연이 나오면서 역시 그런 이유였군, 하는 마뜩찮은 납득도 있긴 했다. 하지만 전체적으로 볼 때 그들이 만들고자 한 그들만의 세상에 대해서는 곰곰히 생각을 하게 되었다. 남자에 의지하지 않고 그들 스스로 자신들만의 힘으로 아이를 키우고자 했던 열망은 현대의 결혼제도나 남성 중심의 사회와도 무관하지 않다. 하지만, 그 꿈은 무너져내렸고, 결국 죽음을 선택할 수 밖에 없었던 선대들의 오류와 그걸 답습하는 후대들을 보면서 마음이 무거워지기도 했다. 그녀들은 그녀들이 원하고 이루고자 했던 그들만의 세상을 만들어갈 수 있을 것인가. 이 판단은 온전히 독자의 몫이다.