한 편의 서정시같은 소설

저지대
헤르타 뮐러 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

헤르타 뮐러가 2009년 노벨 문학상 수상 작가가 아니었다면 내가 헤르타 뮐러의 이름을 알게 되고, 헤르타 뮐러의 책을 읽을 수 있는 기회가 주어졌을까. 아마도 아니었을 것이다. 그러하기에 헤르타 뮐러의 노벨상 수상은 작가 자신 뿐만 아니라 여러 독자들에게도 행운이라 할 수 있을 것이다.

헤르타 뮐러에 대해서 내가 아는 것..
전무하다.
작년 노벨 문학상 수상자란 것을 빼고는...

그래서 책을 읽기 전에 먼저 샘플북을 펼쳐 보았다. 샘플북에는 저지대에 수록된 조사(弔詞)와 숨그네에 수록된 손수건과 쥐가 실려있었다. 그외에도 헤르타 뮐러의 삶과 작품, 그녀에 대한 인터뷰, 노벨 문학상 수상 연설문등이 수록되어 있어 헤르타 뮐러에 대해 약간의 지식을 얻게 되었다. 만약 아무것도 모르고 이 저지대를 읽었다면 난 거의 대부분의 것을 이해할 수 없었을 지도 모르겠다.

저지대는 루마니아에 사는 독일인 - 바나트 슈바벤 농부들 -들의 삶과 당시 사회주의 국가였던 루마니아 사회와 정치 체제에 대한 비판등이 담겨 있다. 하지만 이 모든 것들은 은유와 비유등으로 감춰져 있어 헤르타 뮐러에 대한 것을 아무것도 몰랐다면 이해하기 어려웠을 거란 생각이 든다. 역시 소설같은 문학 작품은 작가의 사적인 모든 부분을 담아내지는 않더라도 작가의 경험과 생각 등이 고스란히 표현된다는 것을 생각한다면 작가에 대해 어느 정도는 파악을 하는 게 낫다는 생각이 많이 들었다. 게다가 헤르타 뮐러는 우리에게 무척 낯선 작가이며, 특히 루마니아에 사는 소수의 독일인들의 삶에 대해서는 생소하기 짝이 없기 때문이다.

본서는 중편 저지대를 중심으로 하는 바나트 슈바벤 농부들의 이야기와 국영 농장의 흉작을 그린 마을 연대기를 비롯 의견, 잉게, 불치만씨 등 당시 독일 사회주의 체제의 몰락과 루마니아 독재 정부에 대한 비판을 담고 있는 소설 두 가지로 구별된다.

루마니아의 시골인 바나트 슈바벤에 살고 있는 소수의 독일인들. 그들은 옹색할 정도로 가난한 삶을 살고 있다. 루마니아 사회 안에서 이방인과 같은 그들의 삶은 척박하기 그지 없다. 이 소설은 여러 계절을 거쳐가면서 그들의 일상을 비롯해 종교 생활, 장례 문화 등 소녀의 시선으로 묘사되고 있다. 문장들은 짤막짤막하고 때로는 몸서리 쳐질 정도로 세세하게 그들의 삶의 고단함을 그리면서도, 변함없이 아름다운 자연을 묘사하고 있기도 하다. 아름다운 서정시를 보는 듯 하면서도 그 줄기는 척박하고 불행하며 고된 삶을 보여준다. 때로는 시적인 묘사에 정신이 팔리기도 하지만, 그 흐름속의 이야기는 정확하게 그려진다. 즉, 어떤 이야기를 하고 있는지는 분명히 표현되고 있다.
시적인 비유나 은유를 주로 쓰는 작품의 경우 줄거리나 전체적인 흐름이 모호하게 변하는 경우도 간혹 있지만, 헤르타 뮐러의 저지대는 전혀 그렇지가 않았다. 오히려 시적인 은유와 비유속에서 그 중심을 관통하는 바나트 슈바벤 사람들의 삶은 너무나도 가혹해서 더욱 선명하게 그려질 정도이다.

소녀의 아버지는 나치 당원이었고, 술을 많이 마셨고 폭력적이었다. 어머니는 늘 바지런히 일하면서도 사람들에게는 인정받지 못했고, 소녀에게 때로는 손찌검을 하곤 했다. 할머니는 버려진 냄비를 주워다가 제라늄을 키웠고, 할아버지는 늘 망치질을 한다. 제일 처음 수록된 조사를 읽으면 이 소녀의 가정은 바나트 슈바벤 마을에 있어서도 물과 기름같았던 존재였음을 알 수 있다. 실제로 헤르타 뮐러의 아버지는 나치 당원이었으며, 어머니는 2차 세계대전 이후 러시아의 수용소에 끌려 갔다가 생존했던 인물이라고 한다. 자기 나라도 아닌 다른 나라에서 소수인으로 살아가는 삶의 고달픔, 옹색하다할 정도로는 표현할 수 없이 찢어지게 가난한 삶... 그러나 삶은 여전히 이어지고 있었다.

의견, 잉게, 불치만씨, 검은 공원, 일하는 날 등은 당시 사회주의 체제와 독재 정권 아래 힘겨워하던 당시 사회 모습이 잘 그려져 있다. 특히 의견의 경우 자신의 의견을 말하지 못하고 체제 아래 희생된 사람들의 모습을 단적으로 보여준다. 일하는 날은 헤르타 뮐러가 겪어야 했던 - 루마니아 비밀 경찰의 회유와 압력 등- 당시 모습을 잘 보여주고 있는 게 아닌가 한다. 모든 것이 거꾸로 가는 일하는 날. 당시 그녀가 느꼈던 감정이 바로 세상이 거꾸로 가고 있다는 느낌이 아니었을까.
 
두가지 색을 가진 작품들을 보면서, 하나는 소녀의 입장에서 하나는 어른의 입장에서 묘사되고 있는 듯하다는 느낌을 받는다. 어린 소녀의 눈에는 가난하고 고달픈 삶이었음에도 불구하고, 그런 생활 중에서도 아름다운 자연의 모습과 행복한 삶의 순간을 떠올리고 있다. 사회 비판 성향의 작품을 보면 아무리 노력해도 어찌할 수 없는 상황에 대한 아픔과 절망을 담담하게 표현하고 있다는 생각이 든다. 하지만 그것에 굴복하지 않았던 강인함이 느껴진다.

고난과 아픔과 절망은 사람을 추락시키기도 하고 더욱 강인하게 만들기도 한다. 비록 힘겨운 나날들을 살아 온 작가이지만, 작가는 그 모든 것을 글쓰기란 것으로 승화시켰다. 글쓰기는 바로 그러한 강인함의 표현이며, 그녀가 살아갈 수 있게 만든 삶의 원동력이었다고 생각한다. 그러하기에 이렇게 음울한 이야기를 아름답게 표현해낼 수 있었을런지도 모르겠다.