소 뒷걸음 치다 쥐 잡는 격이라 해도...

인 더 풀
오쿠다 히데오 지음, 양억관 옮김 / 은행나무 / 2005년 6월

이 사람의 정체는 도대체 무엇입니까?
이라부를 보면 그런 생각이 먼저 든다. 물론 마유미짱도 그렇지만, 이라부는 더욱더 그런 느낌을 강하게 준다. 공중 그네에 등장한 이라부, 마유미짱 콤비. 오늘도 그들은 이상한 병에 시달리는 사람들에게 주사 한 방을 처방한다.

전작인 공중 그네를 보면서 무척이나 많이 웃었다. 정신과 의사라는 사람이 어떻게 환자보다 더 환자같을 수가 있지? 좋게 봐주면 어린애같은 천진난만함이 있지만, 어떻게 보면 주사 페티시를 가진 변태!? 그러나 이라부의 진료실을 찾는 사람들은 갈 곳도 의지할 곳도 없이 막다른 길에 몰린 상태의 사람들이다.

스토커에게 쫓기고 있다고 생각하는 행사 도우미, 지속발기증으로 고민하는 회사원, 수영에 중독된 한 남자, 핸드폰이 없으면 불안에 떠는 고등학생, 강박증에 시달리는 논픽션 작가 등 인 더 풀에 등장하는 환자들의 내력도 제각각, 성별, 연령도 제각각이다. 하지만, 공통점이 하나 있다면 자신들의 증상으로 인해 일상에서 큰 고통받고 있다는 것이다. 그리고 그 고통은 누구하나 이해해주지 않는다.

나 역시 이런 저런 고민을 하지만 그것이 일상 생활에 큰 지장을 줄만큼의 고민은 그다지 없었던 것 같다. 하지만 이 소설에 나오는 사람들을 보면서 남의 일이 아니다 싶은데, 저런 건 누구나 다 가질 수 있는 고민에서 나온 고통인 듯 해서이다.

자신의 일을 열심히 하지만, 언제든 자신의 자신를 대신할 수 있는 사람이 나타날 수 있다는 걸 아는 행사 도우미는 그것이 피해망상이란 것으로 나타났다. 자신의 미모에 대한 과신이 지났쳤다고 할까. 오히려 나이를 먹으면 미모란 건 더이상 플러스가 되지 않는다는 것을 알기에 그런 식으로 나타났던 건지도 모른다. 외모지상주의의 현대인들에게는 정말 딱 맞는 병이 아닌가 싶기도 하다.

지속발기증을 앓고 있는 남자의 경우, 자신의 의견을 상대에게 말하지 못한다는 것에서 그 병이 발생했다. 늘 누군가에게 머리를 숙이는 것이 트러블을 피하는 것이라 믿고, 바람을 펴서 이혼하게 된 아내에게는 쿨하게 대하는 것이 멋지다고 생각하는 남자. 그러다 보니 마음속에 이런 저런 것들이 쌓이고 쌓여 지속발기증이란 증상이 나타난 것이다. 마음의 병이 몸의 병으로 나타난 경우랄까. 하긴 심리적으로 너무 고통을 받으면 그것이 육체적 증상으로 나타나는 경우도 많으니, 좀 색다르지만 이런 일 없으란 법 없지 않을까.

작품의 표제작인 인 더 풀의 경우는 내가 운동 중독같은 걸 안겪어 봐서 그런지는 몰라도 크게 공감은 안되었다. 다만, 그 중독이 다른 것으로도 나타날 수 있다는 걸 생각하면 공감이 될른지도 모르겠다. 술이나 담배, 스피드.. 모두 일상에서의 불안함과 초조감에서 나타난 중독현상이 아닐까. 하지만, 중독이란 건 몸에 해가 될수 있으니 스트레스는 적절한 수준에서 풀어주는 게 제일 좋을지도 모르겠단 생각이 들었다.

핸드폰 중독 현상을 보이는 고교생. 겉으로 보기엔 핸드폰 중독이지만 크게 보자면 누군가 옆에 없다는 것이 불안한 고교생의 이야기이기도 하다. 한때는 나도 그랬던 적이 있어 무척이나 공감이 갔는데, 나 역시 중학생 시절부터 20대 초반까지는 그랬던 것 같다. 휴일만 되면 약속을 잡고, 친구를 만나고.. 그랬던 기억. 지금은 혼자도 잘 지낼 수 있는 방법을 터득했지만, 그 당시에는 누군가 옆에 없으면 불안함을 느낄 정도였다. 사람과 사람 사이에는 적당한 거리도 필요한 법이고, 일방적으로 열을 올려서 친구를 만드는 것도 아니란 걸 이젠 잘 안다. 내가 겪어 봤던 일이기에 더욱더 공감이 갔던 프렌즈.

마지막 이야기도 공감이 갔다. 나역시 강박신경증까지는 아니지만 외출을 할 때 전기 제품이나 가스, 혹은 현관문 열쇠 등에 대해 신경을 많이 쓰는 편이다. 가끔은 엘리베이터를 타고 1층까지 갔다가 다시 집으로 들어와 확인하는 경우도 많았기 때문이다. 또한 우리 강아지들이 혹시 내 뒤를 따라 나왔다가 길을 잃을까 싶어 다시 올라가 확인하는 경우도 있었다. 사실 지금도 그런 경향이 조금 있기는 하다. 하지만, 증상이 심한 편은 아니라서 대체로 마음 편하게 외출을 하려고 애를 쓴다.

자신을 밀어 부치는 사람일수록, 마음이 약한 사람일수록 여러 가지에 신경을 쓰고 스트레스를 받게 된다. 또한 그것이 신체적 병증으로 나타나는 경우도 있다. 두통이나 어깨 결림 등이나 위의 통증같은.. 하지만 사람은 누구나 고민을 안고 살고 있고, 그것을 늘 가슴속에 두고 살 수만은 없다. 모든 일에는 원인이 있게 마련이다. 그것을 모르기 때문에 더욱더 신경을 쓰고 스트레스를 받는 게 아닐까.

가끔은 나도 이라부 같은 의사를 만나 고민을 털어 놓고 싶다. 엉뚱하고 말도 안되는 처방을 내리고, 소 뒷걸음치다 쥐 잡는 격으로 치료를 하는 의사처럼 보이지만, 이라부는 환자의 고통을 순수하게 이해할 수 있는 능력이 있다고 생각한다. 의학 용어를 써가면서 사람의 마음을 불안하게 만드는 의사는 많지만, 이라부같은 의사는 없다. 왠지 마유미짱의 주사 한 방과 이라부의 정신없는 이야기와 행동을 듣고 보다 보면 근심걱정같은 건 싸악 날아가 버릴 것 같은 기분이다.