마음을 어루만져 주는 책

딸에게 보내는 편지
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

나는 누구에게 이런저런 것을 간섭받고, 이렇게 해라 저렇게 해라라고 지침을 받는 것을 질색하는 인간이다. 우리 어머니 말씀으로는 '청개구리 삼신'이 씌였다 할 정도로 다른 사람 말을 잘 안듣는 편이다. 그래서 책 제목중에 "~~해야 한다" 라던가 "~~해라" 등의 말이 들어가 있는 책, 또 "꼭 ~~해야 할" 이라는 단어나 "반드시 ~~해야 할" 등의 단어가 들어가 있는 책도 극구 피하고 있다.

마야 안젤루의 책은 제목부터 무척이나 끌렸다.
딸에게 보내는 편지라...
나 역시 여자이기에, 또한 어머니의 딸이기에....
지금은 아니지만 예전에는 엄마에게 편지를 몇 번 받았었다. 편지란 것은 말로 하기에 어려운 것들을 완곡하게 보여주는 장점이 있기에 말로 듣는 것 보다는 훨씬 더 수용하기 쉬운 매체라고 생각한다. 말로 들으면 반발심이 생길 것도, 편지란 형식을 통하면 부드럽게 마음에 스며든다는 느낌이 든다고 할까.

딸에게 보내는 편지는 저자 마야 안젤루가 경험하고 느낀 것, 그리고 그녀가 살아온 삶의 방식들을 보여 주고 있다. 하지만 그녀는 자신이 이랬다라고 이야기를 해 줄 뿐이다. 즉, 난 이렇게 했고 이런 교훈을 얻었으니 너도 이렇게 해라 라고 강요하지 않는다. 어디까지나 독자 자신이 그것을 걸러 내고 받아들일 수 있을 만큼만 수용하도록 배려한 흔적이 눈에 띈다.

살면서 이런저런 어려움에 부딪히지 않고 살아가는 사람은 없다. 죽고 싶을 정도로 힘들고, 울고 싶을 정도로 절망하고, 남을 미워하고 싶을 정도로 아프기도 할 때가 꼭 찾아오게 마련이다. 하지만 그때마다 절망과 아픔과 고독에 몸부림칠 수는 없다. 그렇게 하기엔 인간의 인생은 너무나 짧기 때문이다.

고교생때 임신을 하고 미혼모로 살게 된 마야 안젤루는 어느 경우에도 희망을 포기하지 않았다. 어린 나이에 임신을 하고 미혼모로 살아 간다는 것은 엄청난 용기를 가지고 다른 사람들의 시선을 당당히 받으며 살아가야 하는 것이나 마찬가지였을 것이다. 하지만 그녀는 자신의 아드을 축복이며 그때를 계시라고 여겼다. 세상에 존재하는 것에는 모두 동전의 양면처럼 긍정적인 면과 부정적인 면이 함께 존재한다. 그녀는 긍정적인 면을 보도록 노력했고, 또한 그렇게 지금도 살아 가는 듯 하다.

또한 이 책에는 인간이라면 한번씩 맞딱드리게 될 상황들에 관한 여러가지 이야기를 함께 담고 있다. 그것을 자신은 어떻게 받아 들였느냐를 이야기를 들려주듯 이야기한다. 자신이 받았던 타인에게 받은 사랑, 고마움, 배려 등과 더불어 자신이 저질렀던 잘못에 대한 반성이나 후회를 담아서 들려주기도 한다.

모든 사람의 인생 역정은 다 다르다.
하지만 굴곡없이 평탄하기만 한 인생은 없다고 생각한다. 그 굴곡의 고저차이가 있을 뿐.
엄마의 편지를 읽었을 때 처럼 따스하게 마음을 스미는 이야기들은 내 마음에 편안하게 와닿았다. 강요도 지침도 없는 이야기같은 형식. 사람의 마음을 움직이는 것은 역시 강요가 아니라 마음을 어루만져 주는 힘이다.