기대어 앉은 오후

기대어 앉은 오후 - 제4회 문학동네신인작가상 수상작
이신조 지음 / 문학동네 / 1999년 9월

 제 4회 문학동네 신인 작가상을 수상한 이신조의 기대어 앉은 오후는 퍼즐같은 소설이었다. 그렇다고 장르 자체가 미스터리는 아니다. 다만 이야기의 전개 구조가 그렇단 말이다.

첫 장면은 비행기 추락사고로 시작된다.
왜 뜬금없이 비행기 추락 사고?
그럼 이때 등장한 한 남자와 한 여자의 과거지사, 즉 비행기 추락 사고 직전까지의 이야기가 이 소설의 큰 줄거리일까.
난 적어도 그렇게 짐작했었다.
그러나 곧 그게 아니란 걸 알았다.

이 소설은 20대 여자와 50대여자가 중심 인물로, 평행선을 달리듯 각자의 삶을 살던 두 여자가 어떠한 접점을 갖게 되고, 나란히 이야기를 진행시켜 나가는 구조를 가지고 있다.

20대 중반의 은해는 포르노 영화 더빙을 하는 성우이다. 은해의 엄마는 후처로 위로는 이복 오빠가 두 명있다. 그런 탓인지, 은해는 엄마의 사랑이라고는 받아 보지도 못했고, 그것은 어떤 결핍으로 그녀의 마음속에 남아 있다.

50대의 윤자는 평범한 삶을 살아 온 주부다. 그러나 어느 날 자신의 교수와 불륜 관계에 있던 딸이 비행기 추락사고로 숨지게 된다. 집안의 자랑이었던 딸은 임신한 상태였다. 그후 윤자의 삶은 180도 바뀌게 되었다. 남편과 아들과 소원한 관계가 된 그녀는 작은 물건을 훔치는 행위로 자신의 상실감을 보상받고자 하나, 그건 결코 치유가 되지 못했다.

은해와 윤자가 만난 것은 한 스포츠 클럽 수영 교실에 등록하게 된 것이 계기가 되었다. 처음엔 데면데면한 사이였지만, 시간이 지나면서 서로에게 호기심을 갖게 되고, 서로 이야기를 나눈다.

어찌보면 딸을 잃었다는 상실감을 가진 윤자와 어머니의 사랑을 받지 못했다는 상처를 가진 은해가 서로의 상처를 보듬어주게 되는 건 당연한 일인지도 모르겠다. 은해는 윤자에게서 자신이 바라던 어머니의 모습을, 윤자는 은해에게서 죽어버린 딸의 모습을 필사적으로 찾고 있었던 게 아닐까.

물흐르듯 잔잔히 진행되는 스토리이지만, 세부 묘사는 여성 작가답게 섬세하다. 이야기를 따라가다 보면 머릿속에 그 장면장면이 새겨질 정도로. <기대어 앉은 오후>는 제목 그대로 상처와 상실이란 고통을 나누며 서로르 품어주고 서로의 상처를 보듬어 주는 두 사람의 이야기는 따사로운 오후 햇살이 내리쬐는 벤치에 두 여자가 기대어 앉은 모습을 떠올리게 해 준 그런 소설이었다.