내 인생에서 가장 섬뜩한 고백을 듣다

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

 압도적이다.
한순간도 눈을 뗄 수 없었다.
조용한 방 가운데 내가 침을 꼴깍 삼키는 소리만이 들려 왔다.
그리고 마지막 반전에 소름이 끼쳤다.
이것이 이 책을 읽고난 내 감상의 고백이다.

이 소설은 싱글맘이자 학교 교사인 모리구치 유코의 딸 마나미의 죽음으로부터 약 1년간에 걸친 이야기를 담고 있다. 마나미의 죽음은 처음에는 사고사로 알려지지만, 사실은 그 학교 학생 두 명에 의한 것이었다.

총 6개의 소제목으로 이루어진 각 챕터는 이 소설의 주요 등장 인물이 1인칭 화자로 등장한다.
성직자는 마나미의 엄마이자 교사인 모리구치 유코가 종업식날 학생들 앞에서 사건에 대한 이야기와 범인에 대한 언급, 그리고 범인에 대해 자신이 내린 단죄를 고백하는 형식이고, 순교자는 모리구치의 반 반장이었던 기타하라 미즈키가 모리구치가 떠난 후 학교에서 벌어진 일들을 문학상 응모작 형식으로 작성한 것이다. 자애자는 범인 A의 엄마의 일기장에 씌어진 내용이며, 구도자는 시모무라 나오키의 모놀로그이다. 신봉자는 와타나베 슈야의 입장에서 서술되며, 마지막 전도자는 다시 모리구치 유코가 화자가 되어 슈야에게 전화를 하는 형식으로 구성된다.

각각의 장마다 서술자를 달리하다 보니, 좀던 심층적으로 등장인물의 심리 상태를 잘 표현해낸다. 만약 3인칭이나 화자가 한 사람이라면, 관찰하는 식으로 서술되었겠지만, 각각이 1인칭 모놀로그 식으로 서술되다 보니, 똑같은 사건이지만 사건에 접근하는 방식이 모두 다르다.

그렇다 보니, 등장 인물 개개인의 삶의 확실히 들여다 볼 수 있고, 각각의 사람이 다른 사람을 어떤 식으로 생각해 왔고, 어떤 식으로 상대해 왔는지, 빗장을 채우고 가둬 놓은 마음속 비밀을 들여다 본 느낌을 강하게 받았다. 그렇다 보니 한가지 재미있는 사실을 발견했다. 결국 인간이란 이기심과 자기애만으로 가득 차 있는 존재란 것이었다.

고백은 학교란 곳을 무대로 하고 있지만, 크게 보면 사회적인 문제를 다룬 소설이다. 흉악 범죄의 저연령화, 인명을 가벼이 여기는 풍조, 자신의 자식이라면 간이고 쓸개고 나 내주는 모친, 집안 일은 나몰라라 하는 부친, 자식을 학대하는 부모와 마마 보이, 누군가에 대한 분노를 쉽게 표출하는 요즘 아이들과 자신이 피해자가 되기 실허 급우를 이지메하는 아이들, 자의식 과잉에 휩싸여 날뛰는 교사까지 어떻게 보면 제대로 된 사람이 있을까 싶을 정도로 이 고백에 등장하는 인물들은 고개가 절레절레 저어지는 인물 뿐이다.

게다가 마나미의 엄마이자 중학교 교사인 모리구치 유코가 마나미를 죽인 아이들에게 내린 제재 방법은 심리적 압박과 더불어 물리적인 폭력으로까지 확대된다. 그 결과 범인 A는 히키모코리가 되었다가 모친을 살해한 후 감금되었고, 범인 B는 자신이 가장 사랑하는 어머니를 잃게 된다. 하지만, 모리구치 유코에게서 그 어떤 후회나 미안함은 찾아볼 수 없다. 

물론, 자기 자식을 죽인 범인들을 용서할 수 없고, 갈갈이 찢어 죽여도 분이 안풀릴 것 같다는 그녀의 말이 영 이해가 되지 않는 것은 아니다. 그러나, 그렇게 막을 내린 그녀의 복수극으로 그녀가 과연 행복해 질 수 있을까.
아니, 어쩌면 그녀는 마나미를 잃고 남편마저 세상을 떠난 후 더이상 세상에서 행복을 찾을 수 없을 거라 생각했기에 그런 일을 했을런지도 모르겠다.
 
조용한 교실에서 마지막 훈화처럼 시작되어 무섭고 끔직한 고백으로 전환된 그날부터, 모든 것은 준비되어 있었다. 종업식날 담담한 어조로 그날의 사건에 대해 이야기하고, 범인을 밝힌 후 약 1녀이 지나, 마지막으로 범인 B에게 전화를 했을 때 모리구치 유코는 미소를 짓고 있지 않았을까 라고 생각하니 전신에 소름이 끼쳤다.

사람이 사람을 어디까지 단죄할 수 있을까.
그리고 사람은 어디까지 악한 것이고, 어디까지 선한 것일까.
또한 절대적 가해자와 절대적 피해자가 존재할 수 있는 것일까.

자신의 아이를 죽인 범인에게 복수의 칼날을 내리 꽂는 모리구치 유코의 행동은 과연 정당한 것이었을까.
하지만, 14세 이하의 어린아이들은 흉악 범죄를 저질러도 법척 처벌을 받지 않는 현실을 생각하면, 모리구치 유코가 이들에게 복수할 방법은 이런 것 밖에 없을 것 같았다는 생각도 든다. 그리고 이 모든 참극을 빚어 낸 것은 가정과 학교, 그리고 그리고 그 모든 것을 방관한 사회가 아니었을까하는 생각마저도 든다.

데뷔작이라고는 믿을 수 없는 압도적 필력과 스토리 전개 방식, 그리고 주요 등장 인물들이 중심이 되어 진행되는 이야기구조에 정신없이 파묻혀 책을 읽기는 했지만, 역시 뒷맛이 씁쓰름한 건 사실이다. 이런 이야기는 세상 어디에나 존재할법 하고, 사건의 성격상 알게 모르게 은폐되는 일도 많을 것 같기 때문이다.

미쳐서 제멋대로 날뛰는 세상 속에 존재하는 어둠을 보게 만든 고백.
고백이란 정적인 제목과는 너무나도 다르게 어둡고 음울하게 진행되었던 스토리와 결말로 인해 한동안 이 씁쓸한 여운은 쉬이 걷힐 듯 하지 않다.