벽장 속의 치요

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

내가 읽은 오기와라 히로시의 책은 이 번이 두 번째인데, 처음으로 읽은 것은 <네 번째 빙하기>였다. 무척이나 인상적이고 따뜻한 성장소설이었다.

 두 번째로 읽은 <벽장 속의 치요>는 처음 발간되었을 때부터 찜을 해두었는데, 이제서야 읽게 되었다.
게다가, <네 번째 빙하기>를 구입하기 전까지는 같은 작가인줄도 몰랐었다...
그러나 지금 두 권의 책을 읽고난 후 난 완전히 오기와라 히로시의 팬이 되고야 말았다.

벽장속의 치요는 총 9편의 단편이 수록된 단편집이다.
전체적인 느낌은 굉장히 오싹하면서도 웃기고, 애달프고 또 한편으로는 황당하기도 하고, 씁쓸하기도 했다.
책 한권을 읽으면서 이렇게 다양한 감정들을 맛볼 수 있구나 하는 생각을 한 건 이 책이 처음이기도 하다.

<벽장 속의 치요>는 한 샐러리맨이 퇴사한 후 새로운 집을 얻으면서 만나게 된 어린 유령 치요와의 기묘한 우정이야기이다. 왠지 유령이라고 하기엔 너무 순진하고, 귀엽고, 한편으로는 애처로운 치요.
칼피스를 마시고, 육포를 뜯으며, 관상을 보는 어린 유령의 모습.
치요의 과거는 너무도 가슴아팠다. 치요는 무사히 성불할 수 있을까?
아참, 이 이야기 속에는 진짜 악령도 등장한다..
누굴까~~요?

<call>은 반쯤 읽어 가다가 깜짝 놀랐다..
아, 그렇다고 무서운 이야기는 아니다.

이 단편은 대학 시절 우정을 나눈 세 남녀의 이야기인데, 그들과 사랑의 우정의 모습이 고스란히 담겨 있다. 중간에 들어서야 화자의 정체를 눈채채게 된 나는 급반전에 깜짝 놀라고 말았던 것이었다.. 오호라, 이런 트릭도 있구나 하고 무릎을 쳤던 작품이다.
그리고, 굉장히 따뜻함을 느낀 작품이기도 하다..
지금도 내 눈에는 이미와 귀가 빨개진 유우지의 모습이 눈에 어른거린다.

<엄마의 러시아 수프>는 어린 소녀가 화자로 등장하며, 전체적인 줄거리는 제정 러시아가 무너진 후 중국으로 건너온 러시아인 엄마와 두 딸의 이야기이다.
그러나, 동화같은 귀엽고 따뜻한 이야기는 어느새 기묘한 이야기로 흘러 간다.

하지만, 엄마가 딸들을 위해 치른 희생으로 만들어진 러시아 수프와 쌍둥이 딸들의 정체를 안 순간 오싹하고 소름끼치는 감정보다는 결국 전쟁의 피해자였던 세 모녀의 처지가 가슴 아프게 느껴질 뿐이었다. 

<예기치 못한 방문자>는 프랑스 영화 <형사에겐 디저트가 없다>가 떠올랐던 작품이다. 예기치 못한 사건, 예기치 못한 방문자, 예기치 못한 결말....
이게 분명히 잔혹한 일인데, 자꾸만 꼬여들어가는 그 상황에 결국 큭큭대고 웃고 말았다.
 
<살인 레시피>는 제목 그대로이다.
서로를 죽이고 싶어하는 부부의 이야기로, 이야기의 1/2 은 남편이 화자가 되고, 1/2는 아내의 입을 통해 이야기가 진행된다. 서로에 대한 긴장의 끈을 놓치지 않으면서 서로 죽일 기회를 호시탐탐 노리는 두 사람의 이야기는 결국 마지막에 웃게 만들어 버렸다.

나를 포함해 세사람이 미친듯이 웃었던 단편이다.
(이 말뜻은 책을 읽어 보시면 알게 될 것임!)
하지만 한편으로는 굉장히 씁쓸한 맛이 남았던 단편이기도 하다.

<냉혹한 간병인>은 아홉편의 단편중 가장 잔혹한 이야기였다. 이건 웃음의 전혀 여지가 없다.
시어머니를 치매로 보내고, 시아버지마저 치매에 걸린 상황에서 며느리가 시아버지를 대하는 태도는 소름이 끼쳤고, 그에 대한 보복은 잔혹하고 냉혹했다. 특히 화장실 거울의 "원통함을 풀리라"라는 글귀는 등줄기를 서늘하게 만들었다.

인간이 얼마나 잔인해질 수 있는지, 인간이 얼마나 극악무도해질 수 있는지, 사람의 악의가 어디까지 갈 수 있는지를 여실히 보여주는 작품으로 현대 사회의 문제인 고령화 사회의 문제를 더불어 생각하게 만든 단편이기도 했다. 

<늙은 고양이>는 이른바 고양이에 관한 속설에 관련한 단편이다. 고양이를 좋아하는 나로서는 섬뜩하다기 보다는, 이 단편을 읽고 고양이를 사람들이 더 싫어하면 어떡하지라는 걱정이 앞서기도 했다.

하지만, 이야기의 구성 자체로만 보자면, 고양이의 습성과 고양이에 대한 속설을 소설로 훌륭하게 풀어낸 작품이다. 
그러나, 고양이는 딱히 무엇을 하는 게 아니다. 그저 사람이 그렇게 된 것뿐.
 
<어두운 나무그늘>은 15년전 숨바꼭질을 하다가 실종된 여동생을 찾아서 예전에 살던 마을로 다시 돌아온 한 여자의 이야기이다. 커다란 녹나무에 감춰진 비밀은 도대체 무엇일까?

단 두 명만이 등장하지만, 결코 긴장의 끈을 놓을 수 없었던 작품이었다.

<신이치의 자전거>는 죽은 자와 산자의 교감이 돋보인 작품이다. <벽장속의 치요>에 나오는 치요는 메이지 시대의 여자 아이 유령이었다면, <신이치의 자전거>에 나오는 신이치는 화자의 어린 시절 친구이다.

신이치가 유령이 되어 나타나 함께 자전거를 타고 신사와 연못에 가서 그날 있었던 일을 이야기하는 두 사람의 모습은 알콩달콩 너무나 귀여웠다.

신이치의 마지막 부탁, 그리고 나의 대답은 라져!
유령이 나오는 이야기가 이렇게 훈훈해도 되는 거야???!!!!

오싹하고 무서운 유령 이야기가 아니라 웃기기도 하고, 귀엽기도 하며, 애달프기도 한 유령이야기.
그에 반해 너무나도 무섭고 잔인하고 냉혹한 악의와 광기에 사로 잡힌 인간들의 이야기.
그 두 가지가 절묘하게 만나 한 권의 책이 되었다.

요즘 세상에 인간보다 무서운 것은 없다고 한다.
이런 세상에서는 유령이나 귀신들이 오히려 사람을 무서워하고 피하게 되는 건 아닐까?