녹색 갈증

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

갈증이라는 단어에 ‘녹색’이 붙어있어서 읽기 전에는 환경 문제와 연관된 소설이라고 생각했습니다. 그러나 이 책을 끝까지 읽어보면 환경과는 아무 관련이 없음을 알게 될 것입니다. 소설책의 맨 뒤에 문학평론가의 해설에 따르면, 에드워드 윌슨의 표현에서 따 온 말이라고 합니다. 녹색 갈증이란 다른 형태의 생명체와 연결되고 싶어 하는 욕구입니다. 세상에 널린 게 색깔인데 왜 하필이면 녹색이라고 표현했을까요. 저는 잘 모르겠습니다.

소설의 시작은 윤조와 나의 이야기입니다. 할머니와 단둘이 살다가 할머니를 잃은 윤조, 패션 감각이 떨어지는 엄마와 언니를 둔 나는 친구 사이인 것으로 보입니다. 몹시 불우한 처지에 있는 윤조의 학교생활은 반대로 평화롭고 조용합니다. 동급생들에게 집단 다굴을 당하는 부반장을 관조하듯 바라볼 뿐 나서서 도와주거나 하지 않습니다. 어느 날 윤조는 정리되지 않은 집에 나를 초대해 할머니의 유품을 정리하는 것으로 이야기가 갑자기 끝나버립니다.

나는 집을 나와 모텔에 숙식하며 일합니다. 윤조 이야기를 털어놓을 수 있는 유일한 사람이자 애인이던 명과도 헤어졌습니다. 한창 코로나가 극심하던 시절, 사망자가 가장 많이 나오던 때입니다. 미역과 물이 없어서 모처럼 집에 돌아왔지만 엄마와 언니는 오랜만에 온 작은딸·여동생을 반기지 않습니다. 엄마와 언니는 각자의 직장을 그만둔 채 집에서 지내고 있었습니다. 엄마는 애인에게, 언니는 비즈 꿰기에 몰두하며 그렇게 서로의 영역에 갇혀 있었습니다.

뒷부분에서는 모든 사건의 전모가 드러납니다. 엄마는 왜 애인을 산에서 밀었는지, 윤조가 내민 보석함에는 무엇이 들어있었는지(초반에는 빈 괄호로 등장합니다), 윤조는 왜 이야기 속에 갇혀버렸는지에 대한 이야기가 나옵니다. 엄마의 애인은 사실 가정이 있는 남자였고, 윤조가 내민 보석함에는 잘린 손가락이 들어있고, 윤조라는 인물은 현실에 없고 내가 지어낸 소설 속에 등장하는 인물입니다.

이 책의 결말은 가족 간 갈등 해소, 명과의 재회 등과 같은 희망적인 내용과는 거리가 멉니다. 오히려 왜 이렇게 끝날까? 하는 생각이 들었습니다. 윤조의 집안 분위기가 다시 거론되어 그녀와 함께 할머니 유품을 정리하는 것으로 끝이 납니다. 사실 첫부분만 읽고 윤조가 남성이라고 착각했습니다. 그러나 내가 못하는 작은딸·여동생 노릇을 윤조가 척척 해낸다는 이야기가 나오면서 여성인 줄 알게 되었습니다.

이야기는 실제 내가 겪고 있는 이야기와 소설이 뒤섞입니다. 이 책의 제목이 녹색 갈증인 것도 윤조의 등장으로 지어지지 않았을까 생각했습니다. 앞에서 거론했듯 다른 형태의 생명체와 관계를 맺고 싶어 하는 욕구이니 말입니다. 어디에도 마음 붙이지 못하는 나의 욕구를 채우기 위해 윤조를 등장시킨 것은 아닐까 하는 생각도 했습니다. 이렇게 봤을 때 윤조는 나의 생명이자 삶의 의미가 아닐까 이런 생각이 들었습니다. 

우리는 왜 잊어야 할까

우리는 왜 잊어야 할까 - ‘기억’보다 중요한 ‘망각’의 재발견
스콧 A. 스몰 지음, 하윤숙 옮김 / 북트리거 / 2022년 5월

나는 유달리 기억을 많이 하는 편이다. 너무 많이 기억해서 새로운 것을 받아들이지 못하고 튕겨 낸 적도 여러 번이다. 심지어 일어난 지 20년도 더 넘은 일에도 후회하거나 화가 나기도 한다. 때로는 그 일을 기억하지 못하는 사람들이 이런 나를 당황해하기도 한다. 기억을 잘하는 것은 축복일 수도 있지만 사실 꼭 그렇지는 않다. 나의 기억은 죄다 상처들로 얼룩져 있어서 굳이 기억해봤자 좋을 일도 없기 때문이다.

저자는 노화와 치매 전문 의사로서 망각의 필요성을 강조한다. 망각이 병이 되면 치매가 되겠지만 사람이 자라면서 어느 정도의 망각은 건강한 과정이라고 본다. 저자는 모든 것을 기억하는 게 얼마나 괴로운 일인지를 여러 사례와 함께 설명한다. 인지가 형성되기 위해서는 망각이 반드시 있어야 한다. 새로운 사고를 받아들이기 위해서도 망각이 반드시 있어야 한다. 적당히 잊고 사는 것은 정신건강에도 이롭다.

나는 특히 혼자 있거나 아무 일도 하지 않을 때 옛 생각에 사로잡힌다. 옛 생각이 많아질수록 현재의 위치를 잊어버리게 된다. 따돌림을 심하게 겪은 과거, 실수가 많았던 과거 등 여러 부끄러운 일들을 많이 기억하다보면 정신적 에너지를 다 써 버린다. 그러다보니 뭐라도 해야 하나 싶어 휴대전화로 인스타그램이나 유튜브 등을 수시로 확인하기도 한다. 전형적인 시간 낭비인 셈이다.

게다가 나는 성질도 몹시 급한 편이다. 항상 뭔가를 쉽고 빠르게 하려는 욕구가 지극히 강하다. 조금만 더 천천히 생각할 수도 있지만 그렇지 않고 내가 생각한 방식대로 밀고 나간다. 그리고 생각과 다른 방향으로 어긋나면 실패로 간주하고 좌절해버린다. 처음의 충동적인 생각이 잘못됐을 수도 있다고 받아들여야 하는데 이것이 인지 휴리스틱 때문이라고 저자는 말한다. 지적 겸손이 절대적으로 필요한 나다.

그렇다고 저자는 기억을 완전히 경시하지 않는다. 어떤 기억은 대단히 중요하다. 예를 들면 이름 같은 것 말이다. 기억은 대개 관심의 여부와 직결된다. 이름을 기억해주는 것이야말로 큰 관심이며, 그렇지 못한 경우에는 관심이 전혀 없음과 동일하다는 것이다. 일반적인 망각은 이러한 반면 알츠하이머병은 서서히 진행되지만 일상생활에 상당한 지장을 주는 망각이기 때문에 병이라고 해야 한다.

앞에서 이야기했듯 정상적인 망각과 질병으로서의 망각은 분명히 다르다. 저자는 망각의 중요성을 강조하지만 그렇다고 기억을 부정하라는 말은 하지 않는다. 다만 모든 것을 기억할 필요는 없다고 말한다. 그리고 설령 병적 망각이 시작됐다고 하더라도 절망할 필요가 없다고 이야기한다. 아울러 치매 역시 여느 질병처럼 치료될 수 있다는 희망을 심어주며 책을 맺는다. 그 때가 언제인지는 알 수 없지만 아마 예상보다 빠르게 이루어지지 않을까 생각하게 된다. 

여성과 글쓰기

여성과 글쓰기 - 버지니아 울프의 에세이와 문장들
버지니아 울프 지음, 박명숙 옮김 / 북바이북 / 2022년 5월

『자기만의 방』은 버지니아 울프의 대표적인 페미니즘 저서다. 나는 읽다가 미처 이해하지 못해 겨우 한 장만에 책을 덮어버렸다. 그렇게 꽤 오랫동안 잊고 있었는데 마침 서평단을 모집한다는 공지가 나와서 신청했다. 받아든 책은 역시 어마어마한 두께를 자랑했고(4월에 읽었던 『파티마』는 두꺼운 편도 아니었다), 읽는 데 조금 어려웠다. 독자로서의 내 역량이 모자라다는 생각도 했었다. 그래도 일정 분량을 꾸준하게 읽어나간 결과 약 일주일 만에 다 읽을 수 있었다.

이 책은 버지니아 울프의 생전 에세이와 문장들을 모은 것이다. 특히 『자기만의 방』에 관한 분량이 압도적이다. 보통 『자기만의 방』이라고 하면 ‘500파운드와 자기만의 방이 있어야 한다.’라는 부분만 읽고 마는데 울프는 그 이상의 이야기를 하고 있다. 울프가 살았던 시대의 여성들은 직업을 고르는 데 한계가 있었고, 재산을 가질 수도 없었다. 이러한 환경에서 울프의 주장은 대단히 혁신적이라고 볼 수 있다. 그나마 울프는 물려받은 재산이 많아서 따로 돈을 벌 필요는 없었다.

그러나 요즘은 많이 달라졌다. 울프가 예견한 대로 되고 있다. 여성 작가들이 늘어났고, 여성들도 재산을 가질 수 있고, 집세도 벌 수 있다. 다만 여전히 여성들은 사회적 약자로서 보호받고 있고, 병역 의무가 없다. 게다가 여성이라는 이유로 남성들과 같은 범죄를 저질러도 감형받는다. 물론 우리나라는 그렇다는 거다. 외국에는 여성도 남성들처럼 똑같은 형량을 받는다고 한다. 우리나라가 남녀평등을 하려면 여성을 무조건 보호해야 할 게 아니라 국민으로서의 일정한 책임을 지워야 한다고 생각한다.

여성 서사를 논하면서 책임에 대한 이야기가 좀 길어졌다. 주제에 조금 벗어난 이야기였지만 그래도 꼭 한 번은 이야기해보고 싶었다. 여성이 보호를 받지 않게 될 거라는 울프의 말에 그다지 동의하지 않는다는 거다. 여성을 향한 보호는 여성들의 인권이 많이 낮을 경우에 적용되어야 하는데 이미 대등한 관계가 되었으니 굳이 과잉보호할 이유가 없기 때문이다. 나 또한 과거의 여성들이 얼마나 힘들게 살았는지를 배웠다. 그러나 그 때의 상황 때문에 지금 와서 남성들에게 더 나은 것을 요구하는 것은 잘못됐다고 생각한다.

울프는 요즘의 페미니스트들과 다르게 남성들을 가해자로, 여성들을 피해자로 보지 않았다. 다만 여성과 글쓰기, 직업, 지적 능력 등 여성의 입장에서 담담하게 이야기할 뿐이다. 울프 역시 여느 여성들처럼 대학 교육을 받지 못했지만 명문가 출신답게 방대한 독서량으로 거장의 반열에 올랐다. 지식인 중 절대다수가 남성이었던 당시에 여성으로서 당당하게 자리 잡은 울프가 멋있게 느껴졌다. 제아무리 명문가 집안에 돈이 많았다고 해도 말이다. 책을 읽으면서, 서평을 쓰면서 갑자기 『자기만의 방』을 읽어보고 싶어졌다. 

어느 멋진 날

어느 멋진 날
정명섭 외 지음 / 북오션 / 2022년 6월

이 책은 네 분의 작가가 네 명의 고3들을 주인공으로 쓴 소설집이다. 서로 다른 환경 속에서 서로 다른 이야기를 펼치는 고3들의 이야기를 읽으며 때로는 나의 고3시절에 대해서도 생각해보았다. 딱히 과거가 밝고 명랑한 편이 아니었기 때문에 나는 이 소설집을 처음 접했을 때 모종의 열등감을 가지게 되었다. 소설 속 주인공들을 향한 열등감이라니, 참 이상하긴 하다.

그러나 이 책을 펼치고 나서는 내 마음 속 열등감이 조금씩 희미해졌다. 저마다의 힘듦을 안고 살아가는 모습이 나를 겹쳐 보이게 했기 때문이다. 학교폭력의 피해자, 현장실습을 갔다가 자살한 쌍둥이 여동생을 둔 언니, 대학에 가기 위해 긍정적으로 사는 학생이다. 여기에서까지 나의 힘들었던 고3시절을 꺼낸다면 글이 무척 구질구질해질 것이다.

네 편의 소설은 답답할 정도로 괴롭지만 상쾌하고 시원하게 끝난다. 특히 메인타이틀인 「어느 멋진 날」이 그렇다. 나는 주인공인 고동철과 비슷한 학창시절을 보냈기 때문에 가장 마음이 가던 편이다. 잘나가는 일진 패거리들에게 지속적으로 괴롭힘을 당했던 고동철이 친구들과 함께 사이다 응징을 벌이는 쾌감이란!

나머지 세 편은 상위권에 속하는 학생들이 주연이어서 약간 괴리감이 느껴졌다. 주인공의 쌍둥이 여동생은 중학교 때 성적이 좋았음에도 실업계 고등학교를 선택하였고, 또 다른 주인공은 파리에 유학 오기 전부터 우등생이었고, 마법사가 되기 위해 치열하게 노력한 끝에 우등생 자리를 지켜내는 주인공까지 나와는 멀어도 한참 멀었다.

이 소설집의 제목이 왜 『어느 멋진 날』이 되었을까? 한 번 생각해 보았다. 저마다의 아픔을 안고 살아가던 이들이 마지막 장이 되어서야 그들만의 멋진 날을 맞이했다는 것일까. 물론 내가 이야기하는 게 정답은 아니겠지만 네 편에서 그런 공통점이 있는 것 같다. 첫 편인 「겨울이 죽었다」에서처럼 누군가가 진실을 알아주는 것만으로도 멋진 날이 아닐까 생각했다. 

교육학 공부를 떠올리며 읽기

교육학 끝판왕 - 선생님이 들려주는 교육학 이야기 ㅣ 끝판왕 시리즈
정동완 외 지음 / 꿈구두 / 2021년 8월

나는 이 책을 읽으면서 학부 시절 교직 수업을 떠올렸다. 교직 수업을 들을 당시에는 3학년이었다. 원래라면 2학년부터 들었어야 했지만 복수전공 때문에 3학년 때 최종 선발되어서 듣게 되었다. 처음에는 타 학과의 내로라하는 학생들에게 밀리고 망신도 많이 당했다. 그래서 매 학기마다 ‘요번학기만 하고 그만두어야겠다!’고 늘 마음에 새기면서 수업을 들었다. 그런 나였건만 어느새 교직수업을 다 들었고 졸업 후 교원자격증도 얻었다.

비록 수석졸업은 아니었지만 내 이름으로 된 자격증이 하나 생겼다는 사실은 기쁜 일이었다. 나는 이 자격증 덕분에 교육대학원에 입학하여 교직에 필요한 여러 과목을 면제받았다. 그리고 중학교의 시간강사로서 2주일 간 지낼 수 있었다. 지금은 논문이 걸려 있어서 몇 년째 성과가 없이 이렇게 지내고 있다. 논문만 통과하면 교원자격증이 철학과 윤리, 두 개가 되는데 말이다. 선배들이 논문 심사하는 것을 보러 가면 내가 심사를 받는 것마냥 얼어붙어버린다.

거의 모든 내용이 교직 수업 시간에 나왔던 터라 어렵지 않게 페이지를 넘길 수 있었다. 교직관, 행동주의, 구성주의, 비고츠키, 피아제 모두 내가 아는 이야기들이었다. 비록 모종의 사건으로 임용고시 준비를 내려놓았지만 이 책을 한 장 한 장 읽어나가면서 교육학 공부가 된다는 느낌을 받았다. 다만 이 책은 매 장마다 교육학 관련 면접 예상 질문이 등장하여 많은 도움이 되었다.

이 책을 통해 교직 수업을 들었던 지난날을 이야기해 보았다. 대학을 졸업한지 7년이 되어가는 지금에 와서야 이렇게 이야기할 수 있지 그때는 참 지난했다. 성적이 안 나와서 장학금을 받지 못할 것에 대한 걱정, 교직과정을 그만두게 되었을 때를 가정한 걱정……. 그러나 나는 무사히 장학금을 받아왔고, 교직과정도 그만두지 않았다. 물론 복수전공도 그대로 강행했다. 이렇게 지내온 것에 대한 후회는 없다.