영원히 머물 것처럼 곧 떠날 것처럼

영원히 머물 것처럼 곧 떠날 것처럼 - 초대 조선 대목구장 브뤼기에르 주교 전기
카미유 뷰르동클 지음, 연숙진 옮김 / 생활성서사 / 2024년 12월

공식적이지는 않지만 냉담 상태와 다를 것 없는 내가 감히 이 책의 서평을 쓸 자격이 있는지 모르겠다. 성당에 나가지도 못하는 나에게 서평단 선정이라는 선물을 주신 담당자님께 감사하는 마음을 담아 부족한 글을 쓰고자 한다. 나의 모자란 서평이 누군가에게 작게나마 구매 의사를 불러일으키면 그것만으로 족하다.

책을 읽는 동안 브뤼기에르 주교님은 ‘조선 사람보다 더 조선을 사랑했던 목자’였다는 생각이 들었다. ‘목자’ 대신 ‘용사’라는 표현도 어울릴 것 같다. 당시 조선의 상황은 천주교 신앙인을 향한 유혈박해가 난무했기 때문에 목숨을 바쳐야만 갈 수 있는 곳이었다. 주교님은 그런 상황을 잘 알고 있으면서도 조선을 향한 마음을 일찍부터 품으셨다.

브뤼기에르 주교님은 미래가 보장된 길을 걷고 계셨다. 어릴 때부터 신앙심이 깊고 총명해서 20대의 나이에 사제품을 받고 교수가 되는 등 남부러울 것 없는 탄탄대로였다. 그런 분이 아무도 관심 없었던 조선이라는 나라에 관심과 애정을 가지셨고, 무엇보다 조선의 선교라는 일념만으로 자신의 모든 명예를 포기하셨다.

브뤼기에르 주교님은 조선으로 향하기까지의 모든 준비를 의연하고 적극적으로 실행하셨다. 목숨을 걸어야 하는 일이었지만 결코 두려워하거나 멈춰 서지 않으셨다. 정든 고향, 사랑하는 가족을 두고 영원히 돌아오지 못할 것도 이미 각오한 상태였다. 주교님은 긴 서신으로써 부모님께 자신의 안부를 전했다.

주교님의 여정은 이제 목숨과 맞바꿔야 할 정도로 열악하고 위험한 상황뿐이었다. 주교님의 서신을 보면 당시의 상황이 있는 그대로 설명되어 있다. 그러나 주교님의 굳은 각오는 평범한 사람들의 쓸데없는 만용과 완전히 달랐다. 인간의 힘만으로는 아무것도 할 수 없음을 알았기 때문에 가능한 것이었다.

브뤼기에르 주교님은 위험하고 불편하기만 한 길을 걸으면서도 불평 한 마디 없으셨다. 만일 나였다면 “내가 왜 이런 짓을 해야 하지?”라는 생각이 들면서 일찌감치 좌절하고 발길을 돌렸을지도 모른다. 자신의 모든 직분을 포기하고 오로지 순교를 위해 가장 낮은 곳으로 향하시는 주교님의 발걸음에서 결연함과 의지를 엿볼 수 있었다.

브뤼기에르 주교님의 여정은 아쉽게도 조선에 도착하지 못한 채 끝나야 했다. 주교님이 갑작스러운 뇌출혈로 쓰러지자마자 선종하셨기 때문이다. 주교님은 선종하신 지 100년이 좀 못 되어서야 조선으로 도착할 수 있었다. 고향에서는 주교님을 위한 추모 미사가 집전되었다. 후손들을 포함해 주교님을 알던 모든 이들은 용사 중의 용사였던 주교님을 기렸다.

오늘날 브뤼기에르 주교님에 대해 궁금해 하는 이들이 많아졌다. 그런 만큼 이 책의 서평단 모집 경쟁률도 치열해 조기 마감되었다고 들었다. 브뤼기에르 주교님의 결연하고 아름다웠던 발걸음이 지금까지 이어지고 있는 데에는 후손들의 공이 크다. 그들이 주교님의 공로를 알리려는 노력을 게을리했다면 이 책이 여기까지 오지 못했을지도 모른다. 

하루 1시간, 책 쓰기의 기적

하루 1시간 책쓰기의 기적
황준연 지음 / 작가의집 / 2024년 12월

내 이름으로 된 책 한 권을 내는 것, 많은 사람들의 꿈이다. 나도 그렇다. 가족들에게도, 만나 왔던 몇몇 사람들에게도 책을 쓰고 싶다고 공공연히 밝히고 다녔다. 이렇다 할 경험도, 보여 줄 것도 없는 내가 책을 쓸 수 있을까? 지극히 평범한 무명인인 내가 책을 쓴다고 알아주기나 할까? 책 쓰기를 주저하는 이들의 전형적인 고민을 하면서도 내가 할 수 있는 일은 읽고 쓰는 일밖에 없다고 생각했다.

책을 쓰는 일은 누구나 할 수 있다. 다만 책을 내는 사람은 소수에 불과하다. 책을 낸 사람이 어느 하나가 더 뛰어나고 잘났다기보다 끝까지 자신과의 싸움에서 이겼기 때문이다. 책을 낸 사람은 완벽한 준비가 될 때까지 기다리지 않았다. 매일같이 시간을 내어 글을 썼다. 유명 작가들도 한때는 쓰레기 같은 글을 썼다. 어느 작가에게나 초고는 쓰레기다. 지루하고 반복적인 퇴고 끝에 명문이 나오는 법이다.

출판사를 통해 책을 내고 싶을 때 원고보다 중요한 것은 바로 출간기획서와 목차다. 출간기획서는 투자 제안서와 같고, 목차는 책의 뼈대이고 설계도이기 때문이다. 책을 낼 가치가 있는지 없는지는 출간 기획서의 질에 따라 결정된다. 나는 책을 고를 때 목차의 내용을 유심히 본다. 목차가 내 눈에 들어오느냐 안 들어오느냐에 따라 책 구입 여부가 달라진다. 그리고 그렇게 구입한 책은 실패 경험이 거의 없다.

작가님의 책은 나 같은 무명인에게 큰 힘이 되어 주었다. 평범한 사람도 3개월 만에 책을 쓸 수 있다. 전문가가 책을 쓰는 것이 아니라 책을 쓰면서 전문가가 되는 것이다. 책을 쓰기 위해서는 무작정 컴퓨터 앞에 앉아서 고뇌하지 말고 자료수집부터 먼저 해야 한다. 이런 말들이 늘 생각이 많고 공부만 하는 나에게 한 줄기 빛이 되었다. 그렇다. 내가 쓰고 싶은 책의 주제를 먼저 생각한 다음에 자료를 모으고 글을 써야 하는 것이다. 

내 친구는 나르시시스트

내 친구는 나르시시스트 ㅣ 생각학교 클클문고
조영주 지음 / 생각학교 / 2024년 11월

오랜만에 청소년 소설을 읽었다. 청소년기에 이렇다 할 추억은 없지만 청소년 소설을 읽으면서 뭔지 모르게 주인공의 심리에 공감하고 마치 내가 겪은 일처럼 생각했다. 실제로 내가 겪어 온 또래들은 만만한 친구 하나를 타겟으로 정해서 매일같이 조리돌림하고 괴롭히며 심지어 돈을 뺏기도 했다. 물론 자기보다 조금이라도 힘이 있는 아이들에겐 졸병처럼 추종하며 그들의 말에 동조하고 그들이 빈번히 저지르는 무례함에는 술렁술렁 받아들였다.

나는 돈만 안 뺏겼을 뿐 앞서 언급한 ‘만만한 친구 하나’였다. 친구가 없어 늘 눈치를 보았고, 키가 큰 편임에도 몸을 숙이고 다녀야만 했다. 내가 자신과 눈이 마주치는 걸 싫어했던 한 아이가 엄청 꼽을 주고 욕을 퍼부었기 때문이다(나의 번호였던 숫자 6조차 혐오스러워했다). 나는 초등학교부터 쭉 왕따를 당해서 지금까지 친구가 없다. 물론 나 자신도 겁이 많고 친구 대하기 서툴렀던 문제도 있었지만(이 문제 때문에 선생님들에게 오해를 샀다).

청소년기의 왕따는 대개 차이에서 시작된다. 주인공 해환은 다른 친구들이 다 가지고 있는 스마트폰이 없고 친구들과 다른 표현을 쓰는 소위 ‘유식한 척’을 한다고 따돌림을 당했다. 그러던 중 우연히 최고 인기인인 나애의 눈에 들며 절친이 되었다. 나애는 뚱뚱하고 못생겼던 해환의 외모를 변화시켰고, 스마트폰도 선물하는 등 갖가지 공세를 퍼부었다. 그러나 이 모든 것은 그녀의 콘텐츠였고, 해환은 조롱거리가 되었다.

해환은 수학 문제를 어려워하던 왕따 정안을 도와주면서 친한 친구가 되었는데, 둘만의 교환일기를 나애에게 들켰다. 그리고 정안도 나애의 모함 때문에 왕따가 되었음을 알게 되었다. 모든 일은 돌고 돌아 나애에게로 돌아왔다. 나애가 왕따를 당하게 된 것이다. 더 이상 예쁘고 인기 많은 부잣집 공주님이 아니었다. 아무도 그녀의 연기에 대응하지 않았다. 나애는 학교를 더 다니지 못하고 병원에 입원했다.

내가 따돌림을 당하지 않으려고 남을 괴롭히는 게 옳을까. 나만 따돌림을 당하지 않으면 그만일까. 잘못된 줄 알면서 잘못된 행동을 하는 건 왜일까. 소설을 읽으면서 이런 질문이 떠올랐다. 이 소설은 단순히 왕따 시키면 안 된다는 가르침보다 청소년기의 갈등 상황에 초점을 두고 나라면 어떤 결말을 선택할지 상상하도록 유도하고 있다. 해환이 자신의 일기장을 모두 모아 나애에게 가져다주러 가는 길목에서 끝난다.

나는 친구들의 의견에 대체로 동조했고, 그들에게 항상 내 몫을 양보했다. 친구 때문에 엄마나 선생님에게 혼나기도 했고, 내 권리를 빼앗기기도 했다. 그런 일이 누적되면서 서른이 넘은 지금까지 이렇다 할 주장을 못하는 편이다. 좀 더 성숙했다면 친구들에게 휘둘리지 않았을지도 모르지만 당시의 나에겐 그럴 힘이 없었다. 친구의 많고 적음이 우리 때는 큰 권력이었으니까. 

화해를 원해

화해를 원해
안셀름 그륀 지음, 황미하 옮김 / 가톨릭출판사 / 2024년 11월

지금 온 세계가 들썩이고 있습니다. 12월 3일 우리나라 대통령의 비상계엄 선포로 전 세계의 화젯거리가 되고 있습니다. 제가 이 글을 쓰고 있는 시간(오후 6시)에도 대통령 탄핵 표결 방송이 생중계되고 있습니다. 현재의 대통령은 오늘 아침 대국민 담화를 발표했지만 민심은 싸늘하기만 합니다. 저도 봤습니다만 소통이나 수습의 의지는 전혀 없어 보였고, 탄핵되어야 마땅하다고 생각했습니다.

저는 웬만하면 정치 문제에 대해서는 입을 다무는 편입니다. 서로서로가 입장이 다르고 조금만 다른 의견을 내놓으면 좌파나 페미니스트로 낙인찍히는 것이 두려웠기 때문입니다. 일부 사람들은 이런 제가 정치에 관심이 없는 거라고 비아냥대기도 했습니다. 어쩌면 이런 말을 하는 저는 좌파이거나 페미니스트일지도 모릅니다. 그러나 한 나라의 수장이면서 국민과 소통할 줄 모르고 제 고집만 내세우는 행위는 결코 있어서는 안 될 일입니다.

화해는 서로의 다름을 존중하고 다리를 놓는 일입니다. 윤석열 대통령은 소통을 거부함으로써 화해의 의지도 없다고 봐야 할 것입니다. 따라서 이 책의 말을 빌리자면, 화해에 실패한 경우입니다. 지금 탄핵소추안은 여당 의원들의 대거 퇴장으로 가결되지 못할 확률이 높아 보입니다. 만일 윤석열 대통령이 직무를 이어간다 하더라도 앞으로 국민들의 신임과 존중을 얻기는 어려울 것입니다.

화해를 하려면 흑과 백, 옳음과 그름이 존재하지 않는다는 사실을 인정해야 합니다. 그리고 먼저 소통이 전제돼야 합니다. 나만이 옳고 나만이 정당하다고 말한다면 화해는 성립될 수 없습니다. 물론 지도자로서 자신의 주관대로 밀고 나가는 강단도 중요하겠지만 독선적인 사고와 일방적인 소통 거부는 지도자로서의 역량 부족으로 간주되어야 하겠습니다. 저는 여당 의원들의 투표 참여를 내심 기다리고 있습니다. 

한 권으로 끝내는 일본어 초급 문법노트

한 권으로 끝내는 일본어 초급 문법노트
와카메 센세 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

와카메 선생님 교재로 약 10여 년만에 일본어를 다시 시작했습니다. 

기존의 <일단해 첫걸음>을 완강하고 이번에 새로 나온 교재로 공부하게 되었습니다. 

일본어의 문장 구조를 공부하려면 명사, 형용사, 동사를 알아야 합니다. 

오늘은 동사 ます형까지 공부했습니다. 

책의 내용은 <일단해 첫걸음>으로 공부하셨다면 전혀 어렵거나 복잡하지 않게 공부할 수 있을 것입니다. 

일본어 교재 선택을 여러 차례 실패해 본 저에게는 이만한 책이 없다고 생각합니다. 

반말과 정중체, 기타 활용법을 한번에 공부할 수 있기 때문에 헷갈리는 일도 없겠습니다. 

앞으로도 일본어는 와카메 선생님의 교재로 공부하고 싶습니다. 

본 포스팅은 동양북스 일본어 스터디원으로 교재를 직접 구매하여 학습해 본 솔직한 후기입니다.