험난하고 아름다운 자신만의 순례

내가 떠난 새벽길 - 한수산 순례 에세이
한수산 지음 / 생활성서사 / 2023년 9월

이 책에 등장하는 세 인물의 새벽길은 단순한 여로가 아닙니다. 하느님과 성모님에 대한 굳은 신심 말고 아무것도 없는 빈곤한 나라였던 조선의 신앙 전파를 위해 걷고 또 걸어온 아름다운 길입니다. 겉으로 보면 그저 어렵고 험하기만 한 길만 골라서 간 것처럼 보이지만 가톨릭 교우들에게 주어진 길은 그 길밖에 없었습니다. 힘들지만 불평하지 않고 담담히 그 길을 걸어온 세 인물은 오늘날 우리에게 큰 귀감이 되어야 할 분들입니다.

새벽길을 떠났던 세 인물에 대해서 저는 이름만 들어봤을 뿐 잘 몰랐습니다. 저 같은 사람이 책을 읽다보면 이렇게 위대한 분들을 왜 이제야 알았을까 하는 탄식을 하게 될 겁니다. 특히 저는 입교한 지가 약 4년 정도밖에 되지 않아서 순교자들의 이야기가 더 깊이 다가옵니다. 저보다 오랜 신앙을 유지하신 분들도 기쁜 마음으로 미사에 참례하는데 저는 의무감에 사로잡혀 주일미사만 겨우 나가기 때문입니다.

이 책의 큰 줄기는 백두산에서 ‘요한 크리소스토모’라는 세례명으로 세례를 받은 선생님이 브뤼기에르 주교님과 최양업 신부님의 새벽길을 찾아 나서는 여정입니다. 책에 수록된 사진이 선명하고 깨끗해 마치 함께 순례하고 있는 것 같은 착각이 들었습니다. 성지 순례라고 하면 주로 알려진 장소가 이스라엘, 유럽 등지인데 이 책에 등장하는 길은 그런 곳과는 거리가 멉니다.

선생님이 걸어가신 길은 평탄하고 넓은 길이 아니었습니다. 아마 앞서 가신 두 분의 새벽길도 그러했을 것입니다. 아니, 그보다 더 힘들었을 것입니다. 책의 문장마다 선생님의 고생과 눈물이 그대로 남아 있어서 읽기만 하는데도 가슴이 먹먹했습니다. 선생님은 이 책 말고도 여러 책을 많이 저술하셨는데 그럴 때마다 이렇게 고생하셨겠구나 싶었습니다. 그럼에도 제가 할 수 있는 건 잘 읽고 실망하지 않도록 서평을 써서 올리는 일이겠지요.

만일 이 길이 괴로우니 포기해야겠다는 생각을 한다면 그 길은 나와 맞지 않습니다. 그러나 선생님은 ‘그럼에도’ 그 길을 선택하셨습니다. 그 길은 오롯이 ‘선생님만의 순례’입니다. ‘황금의 입’이라고 불렸던 요한 크리소스토모 성인의 이름대로 글 쓰는 능력을 하느님을 위해 사용하셨습니다. 하느님을 위해 일하는 순간 그 일은 더 이상 고행이 아니게 됩니다. 선생님도 기쁘고 감사한 마음이셨을 겁니다.

이 책을 읽으면서 저는 저의 온라인 묵주 장사를 생각해보게 되었습니다. 장사를 시작한 지 약 한 달 정도 됐지만 아직 팔리는 물건이 없습니다. 제가 파는 역량이 부족해서인지 아니면 비주얼이 좋지 못해서인지 잘 모르겠습니다. 기존의 묵주 판매하시는 분들보다 신앙연수가 매우 짧은 축에 속하는 제가 묵주에 대해 뭘 그리 잘 알겠냐마는 일단 시도해 본 것에 의의를 두려고 합니다. 돈을 벌지는 못하지만 저의 부족한 재능을 나누라는 하느님의 계시겠지요.

이렇게 보면 선생님도 저도 하느님께 제대로 붙들린 게 아닐까 싶습니다. 선생님보다 더 열악한 상황에 있는 저입니다만 좁은 방에 성모상과 각종 성화들을 비치해 두고 책상에 앉을 때마다 그분을 생각합니다. 저의 경우 약 8년 간 개신교 신자였다가 2019년에 가톨릭으로 갑자기 입교하면서 느꼈지만 저는 하느님을 벗어날 수 없는 것 같습니다. 하느님을 위해, 하느님께서 주신 일을 시작하게 된 저 또한 마음을 단단히 붙잡아야겠다고 생각했습니다. 

과학 시대에도 신앙은 필요한가

과학 시대에도 신앙은 필요한가 - 과학만능주의 시대, 신앙의 의미 탐구
김도현 지음 / 생활성서사 / 2023년 8월

과학이 모든 것을 해결해준다는 소위 ‘과학만능주의’의 시대에서 신앙은 조롱과 비판의 대상이 되었다. 흔히 내로라하는 과학자들이 창조주(신)의 역할을 비판하고 더 나아가 조롱하기에 이르렀다. 언뜻 보기에는 인간이 과학을 창조하였고 인류의 역사와 함께 과학도 발전했으니 더 이상 신앙의 역할은 없어 보인다. 그러나 저자 신부님의 생각은 다르다.

저자 신부님은 여러 과학자들이 강력하게 신봉하는 다양한 이론들의 한계를 요목조목 비판한다. 과학자들은 자신이 주장하는 이론의 맹점들을 인정하지 않거나 제대로 설명하지 못했다. 신부님은 과학자들의 이론에 거침없이 의문을 제기하고 과학적으로 검증이 불가능한 영역이 있을 수 있음을 분명히 제시한다.

그렇다고 이 책을 과학 자체에 대한 비판이라고 단정 지으면 곤란하다. 어디까지나 과학 ‘만능주의’에 대한 비판이지 과학 자체가 잘못됐다고 말하는 건 아니다. 그러니까 과학이 모든 것을 해결해 줄 거라는 잘못된 믿음에 대한 비판이다. 과학은 분명히 인류의 발전에 큰 기여를 하였으며, 그 성과는 결코 미미하지 않다.

이 책의 제목은 질문으로 되어 있는데, 여기에 대한 최종적인 답변은 당연히 ‘그렇다’이다. 과학으로 설명되지 못하는 부분에 응답하는 능력이 신앙에는 있기 때문이다. 세상에는 과학적으로 검증이 되는 경우보다 그 반대의 경우가 더 많다. 개개인의 존재나 가치관, 윤리 같은 것들은 과학으로 증명이 불가능하다.

저자 신부님은 과학과 신앙은 어느 한쪽에 치우치면 안 된다고 이야기한다. 과학이든 신앙이든 한쪽으로 기울면 폭력을 야기할 뿐이다. 양자는 서로를 보완하며 함께 가야 한다. 그래야 SCIENCE(과학)의 I와 FAITH(신앙)의 I가 서로 겹치듯이 상생하고 대화하는 쪽으로 나아갈 수 있을 것이다.

일전에 <과학과 신앙 사이>를 재미있게 읽고 서평을 쓴 적이 있어서 요번 신간도 몹시 기대하며 읽었다. 내가 과학머리를 타고나지 않아서 책에 나오는 모든 이론들을 이해하는 데 조금 어려웠지만 책에서 말하는 요점이 무엇인지는 파악할 수 있었다. 안 그래도 과학을 좀 공부해봐야겠다고 생각만 하던 찰나에 좋은 책을 읽고 서평을 남길 수 있어 행복했다. 

찬란한 존재들

찬란한 존재들
브라이언 도일 지음, 김효정 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 7월

사랑 많고 따뜻한 부모님 밑에서 다른 형제들과 공평하게 사랑받고 자라 매사에 긍정적이고 활발한, 건강한 정신을 가진 사람의 이야기. 나는 이 책을 이렇게 이야기하고 싶다. 저자 브라이언 도일은 우리나라에 알려지지 않았지만 미국에서는 이미 뛰어난 이야기꾼이자 베스트셀러 작가였다. 왜 작가‘였’다고 하냐면 이 저자는 이미 이 세상 사람이 아니기 때문이다.

책에는 가족에 대한 사랑, 친구들과의 우정, 세상을 향한 시선 그리고 하느님에 대한 사랑이 넘쳐난다. 나는 어릴 때부터 부정적이고 폭력적인 상황에 적나라하게 노출된 채 자라왔기 때문에 저자의 사랑 넘쳤던 삶이 부러웠다. 저자의 인생은 예쁘고 사랑스럽고 또 제목처럼 찬란한 하루하루였던 것 같다.

나의 과거가 아무리 부정적이고 어두웠더라도 지금부터 조금씩 긍정적으로 보는 연습을 하면 된다. 내가 왕따를 시켰더라면(혹은 때리거나 놀리던 입장이었다면) 평생에 걸쳐 힘들게 사는 게 마땅하지만 피해자였기 때문에 그럴 필요가 전혀 없다. 왕따를 당하는 내내 괴로웠지만 고등학교를 졸업한 후 언제 그랬냐는 듯 괴롭힘은 끝났다.

아무리 어려운 시절이라도 언젠가 지나간다는 사실을 알았으면 좋겠다. 20대 중후반까지 줄곧 힘들게 지내다가 30대로 접어들 무렵에야 조금씩 회복되어 가는 나도 그랬으니까. 어려운 시절이 있었기에 지금을 좀 더 긍정적으로 마주할 수 있게 되고 매사에 감사하게 되고 사람들에게 겸손하게 되는 나를 발견할 수 있었다.

나의 20대 시절까지는 너무 괴로워서 더 이상 삶의 의욕이 나지 않았었다. 걸핏하면 자해하고 약 먹고 그랬다. 대학원 수료 후 논문 한 편도 못 쓰고 빌빌대다 이리 걷어차이고 저리 걷어차이던 시절도 있었다. 그런데 지금은 논문을 못 써도 상관없다는 생각이 들게 되었다. 나에게는 또 다른 길이 생겼기 때문이다.

이 모든 상황을 함께하신 분이 바로 하느님이었다. 나는 내가 글을 쓰게 될 거라고 생각하지 못했다. 또 묵주를 직접 만들게 될 거라는 생각도 하지 못했다. 나의 두 가지 길을 하느님께서 친히 보여 주셨다. 가톨릭을 늦게 접하여서 서른 문턱에 다가서서야 세례와 견진성사를 받은 나 같은 초짜에게.

하느님은 나의 모든 시선을 행복과 감사로 바꾸셨다. 좋은 사람들을 내 곁에 두심에 감사하게 되었고, 나의 인간적인 고집들을 내려놓게 하심에 감사하게 되었다. 그리고 나의 입장이 아닌 하느님의 입장에서 바라볼 수 있도록 시야를 넓혀 주심에 감사하게 되었다. 그러다보니 이상한 사람들을 금방 거를 수 있는 능력이 생겼고 그런 이들은 더 이상 내 곁에 없다.

하느님은 나를 사랑하셔서 언제 어디서나 지켜주시고 혹은 어려움을 타개할 힘을 주신다. 나는 이제야 그분을 믿는다. 나는 그분을 믿고 사랑하고 의지하기만 하면 된다. 평일 미사는 힘들더라도 주일 미사는 거르지 않는다. 매달 규칙적으로 고해성사를 보면서 영적 상태를 점검한다. 하느님, 저 같은 사람을 불러주셔서 변화시켜주심에 깊이 감사드립니다. 

말씀에 초대합니다

말씀에 초대합니다
라이너 마리아 쉬슬러 지음, 신정훈 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 5월

요즘 개인적으로 치유와 희망에 관심이 생겼습니다. 저는 서평이나 글을 쓸 때 저의 사적이고 민감한 이야기들을 많이 하는 편입니다. 소재가 금방 고갈된다는 한계가 존재하지만 그만큼 글로써 감정을 어느 정도 객관화하고 치유에 이르는 길이 상대적으로 빨라진다는 장점이 있지요. 이렇게 말하는 저 또한 아직 치유가 많이 필요합니다. 따돌림 같은 고통은 그다지 빠르게 회복되지 않으니까요.

이번에 읽은 책은 희망과 관련이 깊습니다. 복음 말씀은 그리스도교 신자들뿐만 아니라 그분을 믿지 않는 모든 이들에게도 평화와 희망을 줍니다. 또, 복음 말씀은 권위적으로 굳어 있는 옛 계약을 완전히 뒤엎어버립니다. 그리고 어떤 경우에는 불쾌감을 느끼게 할 만큼 독설과 자극을 아낌없이 선사하기도 합니다. 예수님이 그런 분이셨습니다. 단지 ‘사랑스러운 주님’만을 믿고자 하는 건 잘못된 신앙생활입니다.

하느님은 신자들만이 독식할 수 있는 존재가 아닙니다. 그분은 없는 자들, 갇힌 자들, 억눌린 자들, 그분을 믿지 않는 자들 모두를 아우르고 일치시키시는 분입니다. 하느님에 대해서 많이 알고 있다고 자부하는 이들은 결코 그분의 반도 알지 못합니다. 하느님을 많이 안다고 자만하는 이들은 그 콧대 높은 오만함으로 남들에게 상처만 줍니다. 예수님께서는 율법을 달달 외우며 신앙심이 깊다고 자부하는 이들과 격렬하게 대립하셨습니다.

우리는 예수님의 영광스러운 승리자 같은 모습만을 취하려는 경향이 있습니다. 그러나 그분은 화려하게 등장하지 않았으며, 세상에서 가장 비참하고 잔혹한 모습으로 돌아가셨습니다. 하느님께서도 그분을 버리셨지요. 사순 시기는 그분의 영광이 아닌 비참하고 잔혹했던 그 길을 묵상하는 시간입니다. 죽음이 없으면 부활은 이루어질 수 없습니다. 영광스러운 모습 뒤에 가려진 비참함마저 받아들이고 믿어야 합니다.

우리들은 사람을 향해야 합니다. 그들에게 예수님의 모습을 보여 주어야 합니다. 우리 또한 죄 많고 가진 것 없고 연약한 인간이지만 우리보다 더 열악한 처지에 있는 사람들에게 예수님께서 다가가신 것처럼 그렇게 해야 합니다. 또, 우리는 믿지 않는 이들이 던지는 날카로운 질문에 지혜롭게 대답할 수 있어야 합니다. 그렇다고 그분을 믿으라고 억지로 강요하는 게 아니라 그들 스스로 변화되게끔 일깨워 주어야 합니다.

‘말씀에 초대합니다’는 ‘뼈 때리는 초대장’입니다. 교회의 쇄신과 정화를 위해서라면 때로는 싫은 소리도 과감하게 낼 줄 아는 용감한 초대입니다. 

나는 치유되었다

나는 치유되었다 - 예수님과 함께하는 치유 여정
밥 슈츠 지음, 이진아 옮김 / 생활성서사 / 2023년 7월

글을 쓰다보면 늘 느끼는 게 있습니다. 저의 글은 언제나 과거에 겪었던 학대와 폭력의 경험에 머무르고 있다는 점입니다. 제 이름을 내건 메일링 연재 글에서도, 온라인에 올리는 서평이나 수필에서도 언제나 저의 상처가 자리 잡고 있습니다. 저를 깊이 알지 못하는 이들은 이런 저를 불편하다고 지적하거나 혹은 팔로우를 끊습니다.

또 저는 같은 죄를 여러 차례 반복합니다. 관계와 관련된 죄악입니다. 이 문제로 고해성사를 몇 차례나 보고 또 봐서 조만간 크게 혼날 것 같아 두렵습니다. 아직까지 크게 혼난 적은 없지만 저의 죄는 곧장 끊어야 할 대죄인 것은 확실합니다. 따라서 혼나지 않은 게 다행이라고 섣불리 단정 지을 수는 없습니다.

이런 저에게 예수님은 몇 번이나 “건강해지고 싶으냐?”라고 물으셨습니다. 저는 그 때마다 대답하기를 주저했습니다. 건강해지고는 싶지만 저의 상처들이 계속 떠올랐고 부끄러운 기억들이 저를 괴롭혔기 때문입니다. 그것들을 벗어났을 경우를 전혀 생각해 본 적이 없기 때문입니다. 한 마디로 제가 평생 짊어지고 가야 할 문제라고 여겼던 것입니다.

그러나 이 책에서는 모두 예수님 앞에 내려놓으라고 합니다. 우리가 해결하지 못하는 문제들을 예수님께서는 해결해 주십니다. 저자와 그의 형을 포함한 많은 이들이 치유를 받았듯이 말입니다. 우리 모두는 예수님의 “건강해지고 싶으냐?”라는 질문에 “예.”라고 응답하면서 몸을 일으켜야 합니다.

얼마 전 성체조배를 하면서 이사야서 뒷부분을 읽었습니다. 그분은 잠시 저를 버렸으나 곧 다시 불러들일 것이라는 내용이었습니다. 성당에서 멀리 떨어진 동네로 이사를 오면서 평일미사에 거의 참례하지 못하는 저에게 하는 말씀 같았습니다. 다시 생각해보니 과거에 사로잡힌 저를 다시 불러들여 치유해 주시겠다는 그분의 확고한 다짐으로도 들립니다.

예수님은 우리가 건강해지고 싶어 할 때 치유해 주십니다. 그러니까 억지로 치유되기를 강요하지 않으신다는 뜻입니다. 과거의 상처와 현재의 죄악에서 벗어나려면 우리의 의지가 필요합니다. 더 이상 과거에 매여 있지 않겠다는 의지와 두 번 다시 죄를 짓지 않겠다는 굳은 결심이 필요합니다.

치유는 한 번 만에 이루어지지 않습니다. 오랜 세월을 폭력과 죄악에 물들었는데 한 번에 치유를 바라는 건 말이 안 됩니다. 구약시대의 다니엘이 오랜 영적 투쟁을 했던 것처럼 우리도 그렇게 해야 합니다. 당장 치유가 이루어지지 않더라도 끊임없이 기도해야 합니다. 그렇게 하다보면 어느새 우리는 나병환자의 경우처럼 깨끗한 몸을 체험할 수 있을 것입니다.