우리는 왜 잊어야 할까

우리는 왜 잊어야 할까 - ‘기억’보다 중요한 ‘망각’의 재발견
스콧 A. 스몰 지음, 하윤숙 옮김 / 북트리거 / 2022년 5월

나는 유달리 기억을 많이 하는 편이다. 너무 많이 기억해서 새로운 것을 받아들이지 못하고 튕겨 낸 적도 여러 번이다. 심지어 일어난 지 20년도 더 넘은 일에도 후회하거나 화가 나기도 한다. 때로는 그 일을 기억하지 못하는 사람들이 이런 나를 당황해하기도 한다. 기억을 잘하는 것은 축복일 수도 있지만 사실 꼭 그렇지는 않다. 나의 기억은 죄다 상처들로 얼룩져 있어서 굳이 기억해봤자 좋을 일도 없기 때문이다.

저자는 노화와 치매 전문 의사로서 망각의 필요성을 강조한다. 망각이 병이 되면 치매가 되겠지만 사람이 자라면서 어느 정도의 망각은 건강한 과정이라고 본다. 저자는 모든 것을 기억하는 게 얼마나 괴로운 일인지를 여러 사례와 함께 설명한다. 인지가 형성되기 위해서는 망각이 반드시 있어야 한다. 새로운 사고를 받아들이기 위해서도 망각이 반드시 있어야 한다. 적당히 잊고 사는 것은 정신건강에도 이롭다.

나는 특히 혼자 있거나 아무 일도 하지 않을 때 옛 생각에 사로잡힌다. 옛 생각이 많아질수록 현재의 위치를 잊어버리게 된다. 따돌림을 심하게 겪은 과거, 실수가 많았던 과거 등 여러 부끄러운 일들을 많이 기억하다보면 정신적 에너지를 다 써 버린다. 그러다보니 뭐라도 해야 하나 싶어 휴대전화로 인스타그램이나 유튜브 등을 수시로 확인하기도 한다. 전형적인 시간 낭비인 셈이다.

게다가 나는 성질도 몹시 급한 편이다. 항상 뭔가를 쉽고 빠르게 하려는 욕구가 지극히 강하다. 조금만 더 천천히 생각할 수도 있지만 그렇지 않고 내가 생각한 방식대로 밀고 나간다. 그리고 생각과 다른 방향으로 어긋나면 실패로 간주하고 좌절해버린다. 처음의 충동적인 생각이 잘못됐을 수도 있다고 받아들여야 하는데 이것이 인지 휴리스틱 때문이라고 저자는 말한다. 지적 겸손이 절대적으로 필요한 나다.

그렇다고 저자는 기억을 완전히 경시하지 않는다. 어떤 기억은 대단히 중요하다. 예를 들면 이름 같은 것 말이다. 기억은 대개 관심의 여부와 직결된다. 이름을 기억해주는 것이야말로 큰 관심이며, 그렇지 못한 경우에는 관심이 전혀 없음과 동일하다는 것이다. 일반적인 망각은 이러한 반면 알츠하이머병은 서서히 진행되지만 일상생활에 상당한 지장을 주는 망각이기 때문에 병이라고 해야 한다.

앞에서 이야기했듯 정상적인 망각과 질병으로서의 망각은 분명히 다르다. 저자는 망각의 중요성을 강조하지만 그렇다고 기억을 부정하라는 말은 하지 않는다. 다만 모든 것을 기억할 필요는 없다고 말한다. 그리고 설령 병적 망각이 시작됐다고 하더라도 절망할 필요가 없다고 이야기한다. 아울러 치매 역시 여느 질병처럼 치료될 수 있다는 희망을 심어주며 책을 맺는다. 그 때가 언제인지는 알 수 없지만 아마 예상보다 빠르게 이루어지지 않을까 생각하게 된다. 

여성과 글쓰기

여성과 글쓰기 - 버지니아 울프의 에세이와 문장들
버지니아 울프 지음, 박명숙 옮김 / 북바이북 / 2022년 5월

『자기만의 방』은 버지니아 울프의 대표적인 페미니즘 저서다. 나는 읽다가 미처 이해하지 못해 겨우 한 장만에 책을 덮어버렸다. 그렇게 꽤 오랫동안 잊고 있었는데 마침 서평단을 모집한다는 공지가 나와서 신청했다. 받아든 책은 역시 어마어마한 두께를 자랑했고(4월에 읽었던 『파티마』는 두꺼운 편도 아니었다), 읽는 데 조금 어려웠다. 독자로서의 내 역량이 모자라다는 생각도 했었다. 그래도 일정 분량을 꾸준하게 읽어나간 결과 약 일주일 만에 다 읽을 수 있었다.

이 책은 버지니아 울프의 생전 에세이와 문장들을 모은 것이다. 특히 『자기만의 방』에 관한 분량이 압도적이다. 보통 『자기만의 방』이라고 하면 ‘500파운드와 자기만의 방이 있어야 한다.’라는 부분만 읽고 마는데 울프는 그 이상의 이야기를 하고 있다. 울프가 살았던 시대의 여성들은 직업을 고르는 데 한계가 있었고, 재산을 가질 수도 없었다. 이러한 환경에서 울프의 주장은 대단히 혁신적이라고 볼 수 있다. 그나마 울프는 물려받은 재산이 많아서 따로 돈을 벌 필요는 없었다.

그러나 요즘은 많이 달라졌다. 울프가 예견한 대로 되고 있다. 여성 작가들이 늘어났고, 여성들도 재산을 가질 수 있고, 집세도 벌 수 있다. 다만 여전히 여성들은 사회적 약자로서 보호받고 있고, 병역 의무가 없다. 게다가 여성이라는 이유로 남성들과 같은 범죄를 저질러도 감형받는다. 물론 우리나라는 그렇다는 거다. 외국에는 여성도 남성들처럼 똑같은 형량을 받는다고 한다. 우리나라가 남녀평등을 하려면 여성을 무조건 보호해야 할 게 아니라 국민으로서의 일정한 책임을 지워야 한다고 생각한다.

여성 서사를 논하면서 책임에 대한 이야기가 좀 길어졌다. 주제에 조금 벗어난 이야기였지만 그래도 꼭 한 번은 이야기해보고 싶었다. 여성이 보호를 받지 않게 될 거라는 울프의 말에 그다지 동의하지 않는다는 거다. 여성을 향한 보호는 여성들의 인권이 많이 낮을 경우에 적용되어야 하는데 이미 대등한 관계가 되었으니 굳이 과잉보호할 이유가 없기 때문이다. 나 또한 과거의 여성들이 얼마나 힘들게 살았는지를 배웠다. 그러나 그 때의 상황 때문에 지금 와서 남성들에게 더 나은 것을 요구하는 것은 잘못됐다고 생각한다.

울프는 요즘의 페미니스트들과 다르게 남성들을 가해자로, 여성들을 피해자로 보지 않았다. 다만 여성과 글쓰기, 직업, 지적 능력 등 여성의 입장에서 담담하게 이야기할 뿐이다. 울프 역시 여느 여성들처럼 대학 교육을 받지 못했지만 명문가 출신답게 방대한 독서량으로 거장의 반열에 올랐다. 지식인 중 절대다수가 남성이었던 당시에 여성으로서 당당하게 자리 잡은 울프가 멋있게 느껴졌다. 제아무리 명문가 집안에 돈이 많았다고 해도 말이다. 책을 읽으면서, 서평을 쓰면서 갑자기 『자기만의 방』을 읽어보고 싶어졌다. 

어느 멋진 날

어느 멋진 날
정명섭 외 지음 / 북오션 / 2022년 6월

이 책은 네 분의 작가가 네 명의 고3들을 주인공으로 쓴 소설집이다. 서로 다른 환경 속에서 서로 다른 이야기를 펼치는 고3들의 이야기를 읽으며 때로는 나의 고3시절에 대해서도 생각해보았다. 딱히 과거가 밝고 명랑한 편이 아니었기 때문에 나는 이 소설집을 처음 접했을 때 모종의 열등감을 가지게 되었다. 소설 속 주인공들을 향한 열등감이라니, 참 이상하긴 하다.

그러나 이 책을 펼치고 나서는 내 마음 속 열등감이 조금씩 희미해졌다. 저마다의 힘듦을 안고 살아가는 모습이 나를 겹쳐 보이게 했기 때문이다. 학교폭력의 피해자, 현장실습을 갔다가 자살한 쌍둥이 여동생을 둔 언니, 대학에 가기 위해 긍정적으로 사는 학생이다. 여기에서까지 나의 힘들었던 고3시절을 꺼낸다면 글이 무척 구질구질해질 것이다.

네 편의 소설은 답답할 정도로 괴롭지만 상쾌하고 시원하게 끝난다. 특히 메인타이틀인 「어느 멋진 날」이 그렇다. 나는 주인공인 고동철과 비슷한 학창시절을 보냈기 때문에 가장 마음이 가던 편이다. 잘나가는 일진 패거리들에게 지속적으로 괴롭힘을 당했던 고동철이 친구들과 함께 사이다 응징을 벌이는 쾌감이란!

나머지 세 편은 상위권에 속하는 학생들이 주연이어서 약간 괴리감이 느껴졌다. 주인공의 쌍둥이 여동생은 중학교 때 성적이 좋았음에도 실업계 고등학교를 선택하였고, 또 다른 주인공은 파리에 유학 오기 전부터 우등생이었고, 마법사가 되기 위해 치열하게 노력한 끝에 우등생 자리를 지켜내는 주인공까지 나와는 멀어도 한참 멀었다.

이 소설집의 제목이 왜 『어느 멋진 날』이 되었을까? 한 번 생각해 보았다. 저마다의 아픔을 안고 살아가던 이들이 마지막 장이 되어서야 그들만의 멋진 날을 맞이했다는 것일까. 물론 내가 이야기하는 게 정답은 아니겠지만 네 편에서 그런 공통점이 있는 것 같다. 첫 편인 「겨울이 죽었다」에서처럼 누군가가 진실을 알아주는 것만으로도 멋진 날이 아닐까 생각했다. 

교육학 공부를 떠올리며 읽기

교육학 끝판왕 - 선생님이 들려주는 교육학 이야기 ㅣ 끝판왕 시리즈
정동완 외 지음 / 꿈구두 / 2021년 8월

나는 이 책을 읽으면서 학부 시절 교직 수업을 떠올렸다. 교직 수업을 들을 당시에는 3학년이었다. 원래라면 2학년부터 들었어야 했지만 복수전공 때문에 3학년 때 최종 선발되어서 듣게 되었다. 처음에는 타 학과의 내로라하는 학생들에게 밀리고 망신도 많이 당했다. 그래서 매 학기마다 ‘요번학기만 하고 그만두어야겠다!’고 늘 마음에 새기면서 수업을 들었다. 그런 나였건만 어느새 교직수업을 다 들었고 졸업 후 교원자격증도 얻었다.

비록 수석졸업은 아니었지만 내 이름으로 된 자격증이 하나 생겼다는 사실은 기쁜 일이었다. 나는 이 자격증 덕분에 교육대학원에 입학하여 교직에 필요한 여러 과목을 면제받았다. 그리고 중학교의 시간강사로서 2주일 간 지낼 수 있었다. 지금은 논문이 걸려 있어서 몇 년째 성과가 없이 이렇게 지내고 있다. 논문만 통과하면 교원자격증이 철학과 윤리, 두 개가 되는데 말이다. 선배들이 논문 심사하는 것을 보러 가면 내가 심사를 받는 것마냥 얼어붙어버린다.

거의 모든 내용이 교직 수업 시간에 나왔던 터라 어렵지 않게 페이지를 넘길 수 있었다. 교직관, 행동주의, 구성주의, 비고츠키, 피아제 모두 내가 아는 이야기들이었다. 비록 모종의 사건으로 임용고시 준비를 내려놓았지만 이 책을 한 장 한 장 읽어나가면서 교육학 공부가 된다는 느낌을 받았다. 다만 이 책은 매 장마다 교육학 관련 면접 예상 질문이 등장하여 많은 도움이 되었다.

이 책을 통해 교직 수업을 들었던 지난날을 이야기해 보았다. 대학을 졸업한지 7년이 되어가는 지금에 와서야 이렇게 이야기할 수 있지 그때는 참 지난했다. 성적이 안 나와서 장학금을 받지 못할 것에 대한 걱정, 교직과정을 그만두게 되었을 때를 가정한 걱정……. 그러나 나는 무사히 장학금을 받아왔고, 교직과정도 그만두지 않았다. 물론 복수전공도 그대로 강행했다. 이렇게 지내온 것에 대한 후회는 없다. 

자기관리는 인간관계의 기본이다!

언택트건 컨택트건 잘 팔리는 말솜씨 - 동네 식당에서 라이브 커머스까지
강동섭 지음 / 북드림 / 2022년 4월

이 책은 22년 차 쇼호스트가 썼지만 쇼호스트만을 위한 책이 아니다. 영업을 하거나 이를 꿈꾸는 모든 이들이 읽어야 하는 책이다. 아무리 좋은 제품을 선보여도 파는 사람이 자신감이 없고 서투르면 고객들은 등을 돌리기 때문이다. 그만큼 파는 사람의 자신감과 능수능란함이 중요하다는 뜻이다.

저자는 위암 투병 중에 이 책을 썼다. 쇼호스트로서, 영업하는 사람으로서 필요한 모든 것들을 책 한 권에 담았다. 게다가 저자의 개인 경험과 더불어 객관적으로 연구된 자료를 많이 참고하여 주장하기 때문에 더 설득력이 있다. 긍정적인 말, 자신감 있는 태도, 뛰어난 공감능력 모두 이 책에서 주장하는 핵심 내용이다.

영업도 사람을 직접 만나야 한다는 점에서 인간관계라고 할 수 있다. 따라서 이 책은 인간관계를 위한 책이기도 하다. 인간관계의 기본은 자기 관리다. 말투, 표정, 자세 이 모든 것이 관계의 운명을 좌우한다. 저자는 여러 가지 잘못된 방법을 사진이나 글로써 구체적으로 언급하며 그렇게 하지 않도록 조언한다. 반대의 경우도 마찬가지다.

저자가 22년이라는 긴 시간 동안 쇼호스트의 자리를 지킬 수 있었던 비결은 이외에도 엄청 많다. 수명이 짧기로 유명한 직종에서 오래 살아남기란 쉬운 일이 아닐 텐데 저자는 꿋꿋이 살아남았다. 저자가 친절하면서도 강하게 제시한 여러 가지 기본들을 연습한다면 비단 영업이 아니어도 좋은 관계를 오래 유지할 수 있지 않을까 생각한다.