몸이 아프다고 생각했습니다

몸이 아프다고 생각했습니다 - 현대 의학이 놓친 마음의 증상을 읽어낸 정신과 의사 이야기
앨러스테어 샌트하우스 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2022년 12월

몸이 아파서 병원에 갔더니 검사 결과는 아무 이상이 없었다는 이야기를 많이 들어봤다. 보통 이런 경우 나중에야 마음에 문제가 있다는 사실을 알게 된다. 나도 학교 다닐 때 머리가 자주 아픈 적이 있었는데 그게 우울증의 증상이 아니었을까. 내가 학교를 다닐 적에는 정신과는 고사하고 상담실에서 상담을 받으러 다니는 것도 문제가 있어서 다닌다는 오명을 받던 시기였다.

이 책은 환자들의 다양한 증상들과 함께 그들이 어떻게 살아왔고 그들의 가장 큰 문제는 무엇인지를 쉽고 자세하게 이야기한다. 굳이 이런 이야기까지 공개해도 될까 이런 생각이 들 정도로 내밀하고 깊은 이야기도 나온다. 읽는 우리야 여러 환자들의 이야기를 더 깊이 이해하고 공감할 수 있어서 좋지만. 여기에 나온 환자들 중 누군가가 이 책을 읽는다면 어떤 느낌일까 생각해봤다.

이 책의 저자는 런던의 정신과 의사인데 여느 의사들처럼 약물을 처방하는 이야기는 거의 등장하지 않는다. 어떤 증상에는 이런 약이 필요하다든가 같은 설명도 없다. 대신에 환자들의 본질적인 문제를 직접 마주하게 하고 앞으로의 삶에 대해 함께 고민하는 역할을 한다. 다른 과와 마찬가지로 정신과에서도 약이 중요하다는 사실은 인정하지만 그것이 삶의 근본적인 부분까지 바꿔줄 수는 없는 것이다.

나도 6년이 넘도록 약을 복용하고 있지만 우울증 약은 초기에 별 효과가 없는 것처럼 보인다. 그러나 거르지 않고 꾸준히 먹다보면 자살생각이 조금은 낮춰지는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 조금씩이나마 살아봐야겠다는 생각도 들기 시작한다. 짜증도 없어졌다. 나의 경우는 어릴 때부터 잠복해 있었다가 성인이 되어서 재발을 여러 차례 했기 때문에 치료가 점점 길어지고 있는 것으로 추정된다.

우울증 약의 가장 큰 부작용은 체중 증가와 졸음이다. 원래 아침잠이 없고 체중도 50kg대 초반을 유지했지만 약 복용 후에는 체중이 배로 늘어나버렸다. 잠도 많이 와서 집에만 있으면 누워있기 바쁘다. 이러한 사안은 어쩔 수 없다. 잠을 자지 않기 위해 수 잔의 커피를 마시지만 별반 다르지는 않다. 그럼에도 다행이라 말할 수 있는 것은 약을 줄여가는 과정 중에 있다는 점이다.

이제는 약을 하루라도 거르면 살아가는 데 많은 불편을 느낀다. 피치 못할 사정을 빼놓고 외래를 거른 적이 없는데, 피치 못할 사정이 있던 기간에는 우울과 불안, 떨림 등을 견딜 수 없었다. 그렇다고 단 한 순간도 내색할 수는 없었다. 그렇다. 아직 약을 끊으면 안 되는 것이다. 약을 끊을 수는 없지만 줄일 수는 있었다. 이제는 줄이는 것을 넘어서 아예 안 먹어도 되도록 나의 삶에도 변화를 줘봐야겠다. 

하느님께 보내는 절절한 사랑의 시

님·밤 - 최민순 신부 시집
최민순 지음 / 가톨릭출판사 / 2022년 12월

1912년에 태어나 1975년에 돌아가신 최민순 신부님의 시집이 새로 나왔다. 신부님은 『시편과 아가』, 『단테의 신곡』, 성녀 대 데레사의 『완덕의 길』과 『영혼의 성』 등 다양한 그리스도교 걸작들을 번역해 오신 분인데 거기다가 시집까지 내셨다고 한다. 지금 내가 읽은 책은 그의 시집 《님》과 《밤》을 합본한 것이다. 책은 고급스러운 양장에 올컬러 삽화로 되어 있어 소장가치도 매우 높다.

《님 · 밤 – 최민순 신부 시집》에는 신부님이 생전에 쓰셨던 90여 편의 시가 모두 수록되어 있다고 한다. 여기에 어느 것 하나 빼거나 더함이 없다. 원문은 가급적 살리되 주석으로 대체하고, 외국어는 옆에 우리말 표현을 더했지만 읽는데 전혀 지저분하다는 느낌이 들지 않는다. 개인적으로 철학공부를 하면서 주석 읽는 데 눈 빠진다는 느낌이 들곤 했지만 이 책은 전혀 그런 느낌이 없다.

신부님의 시에는 오로지 한 존재이신 하느님을 위한 뜨겁고 절절한 사랑이 들어 있다. 작가, 번역가, 시인 등 하느님을 위해 여러 가지 일을 하셨는데도 자신을 드러내거나 우쭐하거나 하지 않는다. 대표작 〈두메꽃〉이 생각난다.

외딸고 높은 산 골짜구니에

살고 싶어라

한 송이 꽃으로 살고 싶어라

(중략)

해님만 내 님만 보신다면야

평생 이대로

숨어서 숨어서 피고 싶어라

-최민순, 〈두메꽃〉 중에서

신부님은 하느님께 모든 것을 맡기되 자신의 본분을 게을리 하지 않으셨던 것 같다. 이 말은 자신에게 주어진 일을 열심히 하면서 결과는 하느님께서 판단하실 일이라고 생각하는 것이다. 가난을 주신다면 가난하게 살고, 순교를 허락하신다면 기꺼이 순교에 임하는 그런 자세가 그리스도인에게는 정말 중요하다.

이 책에는 성녀 대 데레사와 십자가의 성 요한, 그리고 아시시의 성 프란치스코의 시가 우리말로 수록되어 있다. 번역 시편이라고 적혀 있으니 성인성녀들의 시를 우리말로 번역했다는 이야기일 것이다. 읽어보면 마치 신부님이 직접 쓰신 시처럼 느껴진다.

최민순 신부님의 역서를 조금이라도 읽어봤다면 이 책은 그다지 낯설게 느껴지지 않을 것이다. 개인적으로 『고백록』, 『단테의 신곡』 등 신부님의 역서를 무척 사랑해 온 터라 요번 책도 마음에 든다. 단순히 서평용으로 마무리하기보다는 시간을 내어 깊이 음미해보는 것도 좋을 것 같다. 

당신을 만나 봤으면 합니다

당신을 만나 봤으면 합니다
허영엽 지음 / 가톨릭출판사 / 2022년 11월

우리는 사람들과의 관계 속에서 감동에 울고 기쁨에 웃는다. 허영엽 신부님의 저서는 『성경 속 상징』 이후 두 번째인데 나는 이 책이 더 좋다. 신부님의 인간적인 면모가 많이 드러나 문장 한 줄만 읽어도 눈물이 나고 웃음이 나오기 때문이다. 무엇보다 책 표지도 다채롭고 깔끔해서 영구소장하고 싶을 정도다.

신부님은 사제로 지내면서 많은 사람들을 만나 왔고 그분들로부터 감동을 많이 받았다. 사람들을 만나기 전부터 긴장되고 사람들을 만나고 나면 힘이 빠지는 나와 너무 달랐다. 그럼에도 이 책을 읽고 나면 왜 내가 더 기쁘고 행복한지 모르겠다. 이렇게 봤을 때 나 또한 남들과 다를 것 없는 평범한 인간이기 때문이 아닐까 싶다.

나는 어린 시절 포용이나 관대함 같은 감정을 느껴본 적이 별로 없다. 그래서 나에게 호의적이었던 분들에게 너무 기대려고 하다가 관계가 끊겼다. 지금도 사람들에게 집착했던 과거를 떠올리며 자책하기를 반복한다. 그 때 그렇게 하고 끝냈어야 하는데. 나는 좀 더 자신감이 넘쳤어야 하는데.

그런데 지금 생각해보면 그 시절로 돌아간다 하여도 똑같은 과거를 겪게 될 것 같다. 따라서 나는 과거 이야기를 하거나 과거로 돌아감을 가정하는 일을 하지 않는다. 지금은 성당을 다니면서 따뜻한 분들을 많이 알게 되었고 나 또한 그분들을 본받으려고 노력한다. 하느님께서 주신 선물이라 생각하며 더 잘하려고 노력한다.

어릴 때부터 좋지 못한 사람들 속에서 포용이나 관대를 겪지 못하고 자랐던 내게 좀 더 좋은 사람들을 맺어주신 하느님께 감사하다. 사람(들 만나기)을 극도로 싫어하는 나를 따뜻하고 여유로운 사람들 속에 보내주신 하느님께 감사하다. 또, 내가 이렇게까지 자랄 수 있었던 것은 당시에 남아 있었던 몇몇 호의적인 분들 덕분이다. 

이지니 선생님 오랜만이에요 반가워요

말 안 하면 노는 줄 알아요 - 방구석 프리랜서 작가의 일과 꿈 이야기
이지니 지음 / 세나북스 / 2022년 9월

선생님의 저서는 무척 재미있고 술술 읽힙니다. 저는 선생님 책을 이 책까지 합쳐서 네 권 있는데요. 한 권당 약 두 시간 만에 다 읽을 수 있었습니다. 또, 선생님의 글을 참 좋아합니다. 선생님으로부터 다른 사람을 비하하거나 상처주지 않고도 글을 잘 쓰는 법을 배울 수 있습니다. 요즘 시대가 타인을 비하하고 뭉개는 글이 아무렇지 않게 책으로 출간되는 추세인 터라 독자인 제 마음이 불편하던 참이었어요.

저는 일신상의 이유로 직장생활에 어려움이 많이 있어요. 그래서 이지니 선생님처럼 프리랜서라는 직업에 눈길을 돌리고 있답니다. 11월부터는 제 스스로 메일링 구독 연재를 운영하는데 처음으로 돈을 받고 글을 쓰게 되어 무척 긴장된답니다. 벌써 세 분이 신청해 주셨어요. 남들보다 매우 작을지도 모릅니다만 저는 그 세 분께 이 자리를 빌려 감사하다는 말을 전하고 싶습니다.

이지니 선생님은 서태지 님을 좋아하셨군요. 저도 좋아하는 가수가 있어요. 물론 다 외국 가수여서 직접 영접하지는 못했지만 제 나름 아르바이트를 해서 번 돈으로 앨범을 사들였지요. 지금도 그분들의 앨범을 구입한 것에 후회는 전혀 없습니다. 수입 앨범인지라 꽤 비쌌지만 말이에요. 지금은 저도 선생님처럼 글쓰기에 재미를 붙이고 있지요. 서평을 쓰는 일은 꽤 어렵지만 제 이야기를 녹여나가며 꾸준히 씁니다.

선생님의 책은 선생님처럼 무척 유쾌하고 신나요. 선생님께 악평을 달았다는 분들은 어떤 점에서 불만이 있는지 모르겠지만 저는 재미있기만 합니다. 모든 사람들이 다 좋아할 수 없다는 사실을 이렇게 또 배우네요. 가능하다면 글쓰기를 선생님께 배우고 싶어요. 정말이에요. 이런 표현이 좀 부담스러우셨을까요? 죄송합니다. 저는 워낙에 우울하고 정적인 터라 글에도 그런 분위기가 묻어나오더라고요. 그래서 해 본 말이었어요.

선생님께서 이런저런 도전을 하려다가 실패하셨다는 이야기가 참 재미있었어요. 선생님의 실패를 비웃는 것이 아니고 저도 상당히 공감했거든요. 저 역시 사두고 안 쓰게 되는 장비들이 상당히 많은데 이번 기회에 다시 시작해볼까 생각했습니다. 하면 재미있는데 막상 풀려니 실패할까봐 두려워서 못 했거든요. 그런데 실패보다 아무것도 하지 않는 게 더 후회되더라고요. 선생님의 실패 경험은 저에게 큰 동기부여가 될 것 같습니다.

선생님의 책을 읽고 하고 싶은 얘기가 참 많은데 여기서 이제 줄여야 할 것 같아요. 제가 좀 이따가 성당에 봉사하러 가야 하기 때문입니다. 14시부터 15시까지 한 번, 16시에서 17시까지 한 번 총 두 번이네요. 못 다한 이야기는 나중에 신작이 나오면 또 하는 걸로 하겠습니다. 긴 이야기 읽어주셔서 정말 감사합니다. 

오늘도 자리를 내어 줍니다

오늘도 자리를 내어 줍니다
최현주 지음 / 라떼 / 2022년 10월

서평의 첫 문장을 쓰려니 글이 잘 안 써진다. 어떤 글이든 첫 문장이 되게 중요하다고 하는데 내가 제일 어려워하는 게 첫 문장과 마무리 문장을 쓸 때다. 나만 그런가?

서울에서 태어났지만 구미 사람인 저자는 문화 불모지로 손꼽히는 구미에서 <책봄>이라는 독립서점을 운영하고 있다. 구미에 단 한 번도 가 본 적은 없지만 누군가의 첫 발령지, 고향집 등으로 익히 들어 봤다.

또 저자는 고양이 세 마리를 입양해 키우는 소위 냥집사다. 코로나로 인해 발길이 뚝 끊긴 서점을 운영하면서 잠깐 생활고를 언급하지만 책 정기구독 서비스를 통해 어느 정도 사료 값은 챙길 수 있었다. 고양이들을 딸처럼 키우면서 그녀에게는 많은 변화가 일어났다. 고기를 먹지 않게 되었고, 사람들이 지각없이 내뱉은 말에 민감해졌다.

<책봄>의 입소문은 자자했다. 가끔 무례하기 이를 데 없는 손님들도 있지만 그녀에게는 좋은 인연들이 더 많았다. 개중에는 책방에서 모임을 주도하기도 했다. 또 <책봄>에서 만나 커플이 되어 결혼까지 하게 된 남녀도 있다. 책을 통해 만난 인연들이 영원하지는 않겠지만 소중한 추억이 될 수는 있을 것이다.

내가 읽은 책의 작가들 중 채식주의자가 많다. 나는 고기를 아주 잘 먹으며, 무엇보다 채식주의자가 아니지만 그녀들의 책을 읽다보면 나 또한 채식주의로 살아가야 하나 갈등을 하게 된다. 그렇다고 그녀들은 채식을 하지 않는 사람들에게 채식의 중요성을 설파하거나 채식을 할 것을 강요하지 않는다. 이 책의 저자도 마찬가지다.

<책봄>은 어느덧 5년째다. 문화 불모지에서 열었지만 년수는 제법 긴 편이다. 사람들은 한가해서, 여유가 있어서 책방을 여는 거라고 말하기도 한다. 그러나 그녀는 책방을 열면서 단 한 번도 제대로 쉬어보거나 여유를 부린 적이 없다. 책방을 유지하기 위해 늘 바쁘게 움직인다. 책방 운영도 엄연한 영업이기 때문이다. 나 또한 그녀가 직접 큐레이션한 책을 꼭 한 번 읽어보고 싶어졌다.