원래 그런 슬픔은 없다

원래 그런 슬픔은 없다
허찬욱 지음 / 생활성서사 / 2023년 6월

저는 꽤 여러 편의 신앙서적을 읽었습니다만 요번 책은 느낌이 색다르다고 생각했습니다. 새파란 표지와 독특한 느낌의 글꼴이 이 책의 아름다움을 더하는 것 같았습니다. 이러한 분위기가 슬픔을 더 많이 강조하는 것 같다고 느꼈습니다. 본문을 제외하고는 모든 색상이 파랗습니다. 그래서 이 책이 좋습니다.

이 책은 슬픔을 다루고 있지만 슬프기만 한 이야기는 아닙니다. 슬픔을 표현하는 방식은 사람마다 다르며, 그 누구도 당사자의 슬픔을 온전히 이해할 수 없습니다. 이러한 사실을 받아들인다면 우리는 타인의 슬픔에 조금 더 이해하는 데 도움이 될 것 같습니다. 그리고 슬픔에 잠긴 이들에게는 작은 위로가 될 것입니다.

저는 슬픔에 잠겨 있으며, 한편으로는 타인의 슬픔을 조금이나마 이해하고 싶기도 합니다. 저의 슬픔은 꽤 오랫동안 이어져 왔습니다. 따돌림을 길게 겪어 온 지난날을 떠올리면 슬픔과 고통이 배가 됩니다. 그 상처로 인해 잘못된 인간관계를 반복할 수밖에 없는 현재의 상황이 괴롭습니다.

사실 타인의 슬픔을 이해해보고 싶다고 생각한 때는 그리 오래지 않았습니다. 저는 저의 사정이 워낙 좋지 못해서 남을 생각하기에는 여유가 없었기 때문입니다. 그런 제가 남의 고통을 조금이나마 이해하려고 노력했던 시점은 2016년 정신병동에 입원했을 때부터였습니다. 그 때는 하느님을 전혀 몰랐지만 저보다 더 힘들게 살아가는 분들을 많이 봐왔습니다.

저는 저의 이야기를 비루한 레퍼토리마냥 읊어댔을 뿐이었는데 의사는 저의 장벽을 넘어 마음속으로 훅 들어왔습니다. “나연씨한테는이해해주고보듬어주는사람이없었네?” 라고 말한 것입니다. 별 것 없는 그 한 마디는 저의 인생을 모조리 관통했어요. 2년 뒤 바뀐 의사는 저의 어깨를 직접 안마하기도 했지요. “많이뭉쳤네요?”

저는 여기 거론된 의사들의 명예를 훼손하기 위해 이런 얘기를 하는 게 아닙니다. 그들의 작은 호의에 일평생 쌓아 온 장벽이 허물어졌고 저의 우울은 조금씩 호전되어 갔습니다. 여태껏 그 누구에게도 받아본 적 없고 심지어 허락한 적도 없는 호의였습니다. 그러나 당시에는 저와 연배 차이가 거의 나지 않았던 그들에 대한 열등감 때문에 좀 힘들었습니다.

사람을 위로할 수 있는 건 작은 이야기입니다. 의사들의 작은 호의에 철옹성 같은 장벽이 허물어지듯이 약한 것, 작은 것들이 슬픔과 고통을 끌어안습니다. 강한 것이나 큰 이야기는 슬픔과 고통을 어루만지지 못합니다. 너무 강하면 약한 것들에게 부담을 줍니다. 너무 큰 이야기는 작은 이야기들을 다루지 못합니다.

저는 여전히 치료를 받고 있습니다만 슬픔을 감당해낼 수 있는 힘이 조금 생겼습니다. 슬픔에 잠겨 있지만 늘 슬프다고 말하지 않습니다. 슬퍼도 괴로워도 한 걸음씩 내디디며 저의 일상을 살아가려고 노력합니다. 의사들의 호의도 있지만 그 시점에 하느님을 만나고 그분의 자녀가 됨으로써 내면의 힘이 생겼습니다. 

God is Young

갓 이즈 영 God Is Young - 이 시대 청년들에게 전하는 희망 메시지
프란치스코 교황.토마스 레온치니 지음, 윤주현 옮김 / 가톨릭출판사 / 2018년 10월

저희 본당이 속해 있는 부산교구에서는 올해를 ‘청소년의 해’로 지정했습니다. 이에 따라 매 미사가 끝나면 다 같이 ‘젊은이를 위한 기도’를 바칩니다. 요즘 갈수록 성당에 다니는 젊은이들이 줄어든다고 합니다. 제가 청년회에 잠시 있었을 때도 청년 신자들의 수는 그리 많지 않았던 것 같습니다. 지금은 많아졌는지 모르겠습니다.

프란치스코 교황께서는 전 세계 청년들에게 깊은 관심을 가지고 계십니다. 이 책 말고 『그리스도는 살아계십니다』도 청년을 주제로 한 회칙입니다. 청년회에 속해 있지 않을 뿐, 청년기의 끝자락에 있는 저 또한 청년 문제에 관심을 가지지 않으면 안 된다고 생각해서 이 책을 선택했습니다.

책은 얇고 가볍지만, 결코 쉽게 읽어나갈 수 없었습니다. 청년들의 현실은 어두우며, 소위 ‘버리는 문화’에 길들여져 배제되거나 착취의 대상이 됩니다. 이는 노인들의 현실과도 비슷하게 보입니다. ‘열정 페이’라는 명목으로 착취당하는 청년들과 기술이 발달될수록 뒤처지는 노인들의 입장은 크게 다르지 않습니다.

그러나 이런 가운데에서도 하느님께서 언제나 함께하신다는 사실은 우리에게 큰 희망이 됩니다. 하느님께서 존재하지 않는 듯한 어두운 현실에서도 하느님께서는 끊임없이 사랑할 것을 강조하십니다. 가령 청년은 노인에게, 노인은 청년에게 사랑으로 다가가야 한다는 것입니다. 또, 죄를 지어 수감된 청년들에게도 영원한 형벌이 아니라 사회로 돌아갈 가능성을 주어야 한다는 것입니다.

하느님께서는 단 한 번도 소외된 이들, 버림받은 이들을 외면하지 않으셨습니다. 심지어 죄를 지은 이들에게도 말입니다. 특히 죄를 지었을 경우 자신의 잘못을 깊이 뉘우치고 다시는 같은 죄를 짓지 않도록 기회를 주어야 합니다. 세상은 그들의 죄를 까발려서 평생을 낙인찍지만 하느님께서는 다시 일어서도록 하십니다.

이 책은 프란치스코 교황과 토마스 레온치니 기자의 대담입니다. 청년을 주제로 했지만 청년들만 읽어야 하는 책이 아닙니다. 교황께서는 정치와 경제, 각종 사회 문제들을 폭넓게 다루면서 때로는 부드럽게, 또 한편으로는 단호하게 말씀하십니다. 기자의 질문에 대한 교황님의 대답은 오늘날을 살아가는 모든 세대가 함께 읽으면 좋겠다고 생각했습니다. 

새 명상의 씨

새 명상의 씨 - 개정2판
토마스 머튼 지음, 오지영 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 4월

책을 받아들자마자 왠지 모르게 정서가 안정되는 느낌이었습니다. 구태여 외딴 곳을 찾아 나서지 않더라도 이 책 한 권으로 피정을 위한 모든 준비가 완료된 것 같았습니다. 불안한 정서를 타고난 저에게 포근한 나무 사진으로 뒤덮인 표지는 하루에 복용하는 7가지의 약보다 더 효과가 좋았습니다. 저의 고백이 다른 질환으로 그 이상의 약을 드시는 분들께는 다소 엄살이 될 수도 있으려나요?

이 책은 단순히 명상하는 방법을 알려주는 똑 떨어지는 실용서가 아닙니다. 명상에 대해 일방적으로 가르치는 책도 아닙니다. 오히려 명상을 주제로 한 신부님의 사색이 담긴 에세이에 가깝습니다. 명상을 통해 하느님께 머무는 방법을 알려주는 책입니다. 저처럼 명상을 할 줄 모른다면 이런 책이 상당히 도움이 될 거라고 믿습니다.

저는 요즘 하느님과의 관계가 많이 소원해졌다는 것을 느낍니다. 신앙도 의무적으로 접하게 되면서 하느님을 그저 심판과 단죄의 존재로서만 규정지었습니다. 하느님이 저를 용서해 주셨고 세례성사와 견진성사라는 큰 선물도 주셨다는 사실은 망각했습니다. 세례 이전에 저지른 죄를 재삼 반복하고, 같은 문제로 고해성사를 여러 차례 봅니다. 저의 고해를 들으신 신부님께선 생활 패턴에 문제가 있을 수 있으니 점검해 보라고 말씀해 주셨지요.

하느님께 다가가기 위해서는 명상이나 체험도 필요합니다만 교회의 가르침을 제대로 아는 것이 선행되어야 합니다. 교회에 순명하지 않는 건 하느님께 순명하지 않는 것과 같습니다. 저자이신 토마스 머튼 신부님도 신앙서적을 한 줄도 읽지 않으면서 그것들이 모두 쓸데없다고 말하는 관상가들을 조심해야 한다고 이야기합니다. 물론 책에만 파묻혀서 이론은 많이 알지만 실천은 하지 않는 경우도 문제가 있습니다.

하느님께서는 우리가 현존을 느끼지 못하는 순간에 현존하십니다. 저는 이 대목에서 상당히 충격을 받았습니다. 저는 저의 게으른 일상 속에서 하느님을 느끼지 못할 때가 많았는데 바로 그 시점이 하느님께서 계시는 시간이었다니 그동안의 삶이 너무 부끄러워 어쩔 줄 몰랐습니다. 저의 모든 사정을 다 보셨으면서도 심판과 단죄를 유예하고 계셨을 하느님을 생각하니 더는 이렇게 살면 안 된다는 것도 깨달아야 했습니다.

저의 생활은 이제 더 이상 저만의 것이 아닙니다. 하느님을 알고 그분의 현존을 자각한 순간부터는 저의 모든 생활은 하느님을 위한 봉헌이어야 합니다. 그러니 저는 게으르게 혹은 자살을 생각하며 살아갈 수 없습니다. 하느님께서 주신 삶을 기쁘게 살아야 합니다. 하느님께서 주신 일을 감사한 마음으로 해나가야 합니다. 저의 본분을 지키며 살아간다면 먼 훗날 하느님 앞에 나아갔을 때 그분과 즐겁게 춤을 출 수 있지 않을까요. 

행복합니다, 하느님을 사랑한 사람들

행복합니다, 하느님을 사랑한 사람들 - 심리학자 이나미가 만난 교회의 별들
이나미 지음, 심백섭 감수 / 생활성서사 / 2023년 5월

이 책의 저자는 정신과의 교수님이십니다. 저자이신 교수님께서는 신부님의 감수를 받았다 하지만 하느님을 사랑한 사람들을 저보다 더 많이 알고 계십니다. 책에는 제가 들어 본 이름도 있습니다만 처음 알게 된 이름도 많이 나옵니다. 개중에는 성인 및 복자품에 오르지 않은 일반 사람들도 있습니다. 성인이든 아니든 중요한 사실은 그들이 모두 하느님을 진심으로 사랑했고 그분만을 바랐다는 공통점이 있다는 겁니다.

하느님을 진심으로 사랑했던 이들은 대부분 평탄한 삶, 부유한 삶과는 거리가 멀었습니다. 가난, 조실부모, 피살(순교 포함) 등 저마다의 아픔을 겪으면서도 끝까지 하느님을 증명하는 삶을 살았습니다. 열다섯 살에 수녀원에 들어가 갖은 무시와 따돌림을 겪고도 기쁜 마음으로 하느님께 봉헌했던 소화 데레사, 자신을 겁탈하는 것을 넘어 살해까지 했던 청년을 용서하고 배려했던 마리아 고레티, 천주교 신자라는 이유로 갖은 고초를 겪었던 우리나라의 순교 성인들, 이외에도 많습니다.

저자 교수님께서는 단순히 이들의 삶을 나열하는 데에 그치지 않고 오늘날을 살아가는 우리들이 배워야 할 점과 본인의 나약하고 옹졸한 모습을 고백하는 것으로 나아갑니다. 세속적이고 어두운 오늘날에는 하느님을 증명하며 사는 사람이 거의 없습니다. 당장 오늘내일 먹고 사는 일에만 집착하고 하느님은 안중에도 없습니다. 설령 돈을 모은다고 해도 그것은 어디까지나 개개인의 안위를 위해서입니다.

저 또한 부끄러운 점이 매우 많은 사람입니다. 사람들의 인정을 끊임없이 원하며, 사람들에게 기대하는 바가 큰 편입니다. 나이에 맞갖은 성숙함을 지니지도 못했습니다. 하느님의 일을 하면서 내려놓고 싶을 때마다 주위 사람들에게 투정을 부렸습니다. 지금 생각해보면 별 일도 아니었는데 전 모든 일을 심각한 의무로 받아들였습니다. 그러다보니 신앙이 직장처럼 변질되면서 의무감과 중압감에 사로잡히게 되었습니다. 제단체 활동도 두 번이나 그만둔 것도 이런 이유에섭니다.

하느님을 사랑했던 옛 현인들의 삶은 오늘날에도 충분한 메시지가 될 수 있습니다. 이들은 지금보다 더 가난하고 결핍된 환경을 살았음에도 하느님만을 바라보며 살았는데 하물며 경제적으로도 앞서고 문명도 발달된 세상에 사는 우리라고 못 할 이유 없습니다. 더구나 오늘날에는 목숨을 바쳐야 할 일도 없고 하느님과 가까워질 수 있는 기회가 당시보다 많아졌습니다. 그리고 하느님에 대해서 알아가는 방법도 쉬워졌습니다. 당장 저부터 부끄러웠던 삶을 오롯이 하느님께 봉헌하고 그분을 닮아가는 삶을 살아야겠다고 생각했습니다. 

강석진 신부의 인생 수업 - 관계 편

강석진 신부의 인생 수업 : 관계 편 - 가톨릭신문 13년 연재 ‘세상살이 신앙살이’ 총정리! ㅣ 강석진 신부의 인생 수업
강석진 지음 / 생활성서사 / 2023년 4월

관계 문제로 힘들어하는 이는 저뿐만이 아닌가봅니다. 당장 성당 안에서도 여러 가지 갈등이 산적해 있는데 그 중 압도적 1위가 인간관계 갈등일 것입니다. 그런 분이라면 무조건 이 책을 읽어보시면 좋겠습니다. 저는 은연중에 잘못된 관계 방식을 고수하고 있는 제 자신에게 이 책을 추천하고 싶어서 서평단에 지원하였습니다.

저는 사람들에게 너무 제 자신을 개방하다가 조금만 싫은 소리를 들으면 그 자리에서 손절을 결심하는 버릇이 있습니다. 손바닥도 마주쳐야 소리가 나는 것처럼 저에게도 분명히 문제가 있는데 그 사실을 받아들이기 힘들었기 때문입니다. 그런 다음 또 다른 친절한 사람에게 같은 행동을 하고 나서 비슷한 결말을 맞게 되었습니다.

제가 이렇게 된 이유는 과거의 따돌림을 당한 경험과 그 경험이 수용되지 못했던 상처 때문이었습니다. 저는 혼자서 모든 아픔을 감내해야 했고 이런 저를 온전히 이해해 주는 사람이 없었던 것입니다. 행여나 이런 이야기를 흘리면 “잊으면 안 돼?” “너한테도 문제가 있는 거 아니야?” 라는 반문이 돌아왔습니다. 심지어 선생님들이요.

이 책에는 모진 아픔을 겪고도 항상 웃음을 잃지 않는 형제자매님들의 이야기가 많이 나옵니다. 그분들도 좌절과 원망 섞인 하루하루였을 것입니다. 그러나 하느님을 만나면서 마음에 여유가 생기고 고통을 있는 그대로 받아들이는 삶으로 변화하게 되었습니다. 저는 첫 번째 이야기에서 이름 모를 신부님의 우시는 장면이 가장 기억에 남습니다.

인간관계에서 제 나름대로 비참한 일, 서러운 일 같은 것들을 많이 겪고 지금은 성질도 죽고 여유로워졌다고 생각했는데 이 책을 읽고 뼈 맞는 기분을 느끼는 걸 보면 여전히 저의 문제가 남아있는가 봅니다. 관계 문제로 힘들 때마다 이 책을 찾아 읽고 하느님의 미세한 음성을 감지해낸다면 마음이 조금 여유로워질 것입니다.