모든 물건에는 이름이 있다 ‘그거 사전‘

그거 사전 - 대체로 즐겁고 가끔은 지적이며 때로는 유머러스한 사물들의 이야기
홍성윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 10월

모든 물건은 이름이 있다. '그거'라는 이름으로 만들어진 물건은 없다. 하지만 일상 속에서 흔히 사용되지 않고 불릴 일이 많이 없어 사람들의 기억 속에서 희미한 그거가 모였다. 왜 일상 속에서 나는 그거의 이름을 알려고 궁금해하지 않았었을까? 작가님의 궁금증이 나의 뒤늦은 호기심을 불러일으켰다.

우리 주변에는 그거라는 이름으로 불리는 사물들이 많다. 모든 이름에는 각자의 의미가 담겨 있지만 우리가 모르고 살아가는 것들이 많다. 그중 신기했던 몇 가지를 소개해 보고자 한다.

첫 번째, 귤의 알맹이에 붙은 하얀 실 같은 '그거', 귤락.

귤락이라는 이름도 신기했지만 귤락에 많은 영양소가 있다는 점에 두 번 신기했다. 최대한 귤락을 제거하지 않고 먹는 게 더 건강에 좋다니 상상도 못했던 일이다.

두 번째, 등유를 빨아올리는 수동 펌프 '그거', 간장 츄루츄루.

이름이 신기했던 사물 중에 하나이다. 등유 펌프라고만 생각을 했는데 독특한 이름을 가지고 있어서 신기했다. 일본에서 만들어졌고 어머니를 위해 만들었다는 간장 츄루츄루.

세 번째, 전봇대 끝에 매달린 '그거', 뚱딴지.

정말 뚱딴지같은 이름이 아닐 수 없다. 이보다 엉뚱하고 황당한 이름이라니 신기했다. 더 신기했던 점은 이 사물의 이름이 어떻게 만들어졌는지 정확한 유래가 알려지지 않아 추측만 한다는 점이었다.

이처럼 우리가 모르는 그거는 다양한 이름이 있고 다양한 의미가 있다. 한때 최고의 발명품으로 불리었고 세상을 꽤나 떠들썩하게 만들었다. 하지만 지금은 그저 기억 속의 그거로 불릴 뿐이다.

그러나 가끔 우리는 그거의 이름과 의미를 발견할 때가 있다. 그 시대의 발명으로 치부하고 끝날 것이 아니라 때로는 다시 한번 그거의 의미를 되새겨 보고 그것이 가진 의미를 새겨보는 것은 어떨까. 그거 또한 역사 속에서 중요했던 일부였을 수도 있고 과거의 영광이었을 지도 모른다. 그리고 우리가 살아가는 현대 시대에 많은 편리함을 가져다준 발명품이었을지도 모른다. 단순 과거의 영광이 아닌 미래의 한 부분으로 남겨질 수 있도록 다시 생각해 보면 어떨까.

* 본 서평은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

사물의 이름은 많은 의미를 담고 있다. 아무리 하찮은 물건이라도 당대를 풍미한 문화적 코드와 간절한 필요에 따라 야심찬 발명으로 꽤나 떠들썩하게 태어난다. 이름은 그 모든 흔적의 장부다. - P6

이메일의 참조 기능처럼 종종 쓸모를 다해서 사라진 것들이 남긴 흔적을 발견할 때가 있다. 한 시대를 풍미했던 무언가의 흔적이라 생각하면 조금은 다르게 보일지도 모르겠다. - P353

당신이 생각하는 이 도시의 의미는 ‘시티 뷰‘

시티 뷰 - 제14회 혼불문학상 수상작
우신영 지음 / 다산책방 / 2024년 9월

'시티 뷰'는 표지가 눈에 띄는 책 중에 하나이다. 도시 배경의 표지, 실제 도시 사진이 눈에 띄는 이 책이 담고 있는 이야기가 궁금해지게 만드는 표지이다. 처음 책을 받고 살펴보았을 때 작가님은 도시의 어떤 면을 묘사하고 계신 걸까 궁금해졌다. 이 도시에 어떤 모습을 보고 글을 쓰고 싶어지신 걸까라는 궁금증이 크게 자리 잡았다.

이 소설은 어쩌면 주변에서 흔히 만날 수 있을지 모르는 하지만 어쩌면 만나기 어려울지 모를 그런 네 사람 수미와 석진, 유화, 주니의 이야기이다. 바다를 메워 만든 송도 신도시는 누군가에게는 꿈의 땅일지 모른다. 어찌 보면 누구나 살고 싶어 하는 도시 중 한 곳일 것이다. 겉으로 보기에는 한없이 아름다운 도시에서 어떤 일이 벌어지는 것일까.

없는 게 없어 보이는 이 도시에도 없는 것이 있다. 바다를 메워 새로 만든 도시이기에 그늘진 곳이 없다. 태양빛이 가득하고 높은 빌딩들에 반사된 태양빛이 여기저기 비추어준다. 그리고 모든 새로운 것으로 가득하기에 오래된 옛 향기가 없다. 하지만 휘황찬란한 이 도시에서 누구나 살고 싶어 한다. 하지만 살다 보면 누군가는 살아남으려 애쓰는 모습이 가득해지는 도시이다. 그러면 이 도시는 살고 싶어지게 하기 위한 유지일까 살아남으려 애쓰는 사람들이 애써 만든 화려함이 가득한 도시인 것일까. 이 도시에 숨겨진 이면 속에는 어떤 삶을 살아가는 사람들이 있는 것일까. 그중 한 명의 주인공이 수미일 것이다. 그녀는 이 도시에서 누릴 수 있는 것들을 최대한 누리며 살아가고 있는 인물이다. 하지만 그 어느 잣대에도 완벽함을 가지기 위함이었을까 어렸을 적의 영향일까 유난히 다른 이의 시선에 민감하다. 몸매가 흐트러지는 것도 걱정 내 아이가 다른 아이보다 뒤처지는 것도 걱정 그런 모든 걱정을 껴안은 그녀는 과연 이 도시의 화려함을 누리고 살아간다고 할 수 있을까. 그녀 또한 이 도시에서 살아남기 위해 애써 버티고 있는 것은 아닐까. 그러한 시선에서 조금이나마 숨을 쉬려 주니라는 탈출구를 마련한 것일까.

화려한 도시의 시티 뷰를 담기 위해 많은 유리를 하염없이 청소하는 일꾼들이 있다. 그 사람들은 자신들의 목숨을 걸고 그 높은 곳에서 위험천만한 일을 한다. 그러한 건물의 한 편에 실내 클라이밍 현수막이 붙어 있는 것을 본 것이 작가님이 이 소설을 쓰게 된 계기이다. 똑같이 줄에 의지해 무언가를 오르내리는 것이지만 너무나 다른 의미의 행위에 작가님은 헛구역질이 났다고 한다. 누군가는 이 도시에서 살아남기 위해 줄을 타고 오르내리며 누군가는 이 도시를 즐기기 위해 오르내린다. 이처럼 아이러니 한 상황이 있을 수 있을까. 과연 우리가 살고 있는 이 도시는 어떠한 도시인 것일까.

늘 화려함 속에는 많은 이면이 숨어있기도 하다. 겉으로 보기에 화려하다고 모든 것이 좋은 점만 있는 것도 아니다. 화려해서 욕심나지만 가지고 나면 그러하지 않은 것들도 있다. 도시뿐만이 아니다. 물건도 그러하고 삶도 그러하다. 과연 나는 어떤 삶을 살아가고 있는 것일까. 누구나 살고 싶어 하는 삶을 살아 가는 것일까 아니면 그렇게 살기 위해 살아남기 위해 살아가고 있는 것일까.

* 본 서평은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

살고 싶은 도시, 그게 이 도시의 다른 이름이다. 바다를 메워 만든 이 도시에는 없는 것이 많다. 그늘진 곳이 없고 오래된 것이 없고 모호한 데가 없다. 그것이 역설적으로 이곳을 살고 싶은 도시로 만들어준다.
- P9

거침없이 투명한 시티 뷰를 위해 유리를 닦는 사람과 스릴을 안전하게 감각하기 위해 가짜 암벽을 타는 사람. 한쪽은 지상으로 하강하고 있었고 한쪽은 정상으로 상승하고 있었는데 평행의 정의에 의거하여 그들은 절대 스칠 일이 없어 보였다.
- P273

중간이면 어떠한가 ‘삶이 흐르는 대로‘

삶이 흐르는 대로 - 영원하지 않은 인생의 항로에서 우리가 기억해야 할 것들
해들리 블라호스 지음, 고건녕 옮김 / 다산북스 / 2024년 9월

이 책은 삶의 끝을 마주하며 살아가는 사람이 이야기하는 삶에 대한 이야기를 담은 책이다. 한 사람의 삶에는 다양한 그 사람만의 이야기가 담겨 있다. 이 책의 작가님은 호스피스 간호사로 일하며 삶의 마지막을 마주하며 살아간다. 우리는 삶의 마지막을 준비할 순간도 없이 마주하게 된다. 그러한 사람들이 남긴 이야기는 어떠할까.

죽음은 언제나 두렵다. 죽음 후의 세계를 알지 못하기에 더욱 두렵다. 알 수 없는 미지는 두려움으로 다가온다. 그런 두려움을 같이 맞이해주는 일을 하는 사람이 있다. 이 책의 저자이다. 작가님은 호스피스 간호사로 많은 사람들의 마지막 여정을 함께해 준다. 생과 사 그 사이에서 살아가는 사람은 어떤 생각을 하게 될까?

사람들은 살아가면서 어느 한순간에 묶여있는 경우가 많다. 아픔을 겪을 때도 그 아픔이 계속될 것처럼 느낀다. 하지만 시간이 흐르면 결국 모든 것이 지나간다. 호스피스는 끝없는 마지막으로 향하는 여정을 맞이하게 되고 그 끝에는 이별이라는 아픔을 맞이하게 된다. 하지만 그 아픔도 어느 순간 지나가게 된다.

어떠한 사건이 일어나면 그 사건에 대해 설명하려 애쓴다. 하지만 어떠한 경우에는 설명하지 못하는 일도 많다. 하지만 설명하지 못하는 일이라도 결국 일은 일어나고 발생한다. 이유를 명백히 밝히지 못할 수도 있지만 이미 일어난 일이다. 그렇다면 그저 할 수 있는 것은 일이 일어났다는 사실을 받아들이는 일이다.

죽음이 두려운 이유는 내가 사랑했던 이를 다시는 볼 수 없다는 두려움이다. 내 눈앞에서 그 사람이 사라진다는 점이다. 하지만 형체가 사라진다 해서 모든 것이 사라지지는 않는다. 사랑했던 이와 함께 한 모든 추억이 나의 삶과 나의 일부가 되어 깊이 남아있기 때문이다. 그렇기에 남겨진 사람들도 이겨내고 앞으로 나아갈 수 있는 것이다. 그렇기에 마음을 다독여 살아나갈 수 있는 것이다.

생과 사, 모 아니면 도 인생을 이분법 적으로 바라보다 보면 삶에 상처를 받기 마련이다. 하지만 그 중간 어딘가 면 어떠한가. 살다 보면 많은 상처를 받기도 하고 또 이겨내기도 한다. 나쁜 일이 일어나기도 하고 좋은 일이 일어나기도 한다. 하지만 그 모든 일이 모여 인생이 되고 삶이 되는 것이 아닌가. 그렇게 모두 살아가고 있는 것이 아닌가. 그러니 죽음을 기다리는 삶이 아닌 지금을 받아들이고 나아가는 삶을 살아가야 하는 것이 아닐까.

시간이 흐르면서 결국 모든 게 지나간다는 말이 틀리지 않다는 사실을 알게 됐다. - P125

오늘날까지도 나는 이 모든 일이 왜, 어떻게 일어났는지 설명할 수 없다. 그저 일어났단 것만 알고 있을 뿐. - P267

한때 깊이 사랑한 것은 절대 사라지지 않습니다. 깊이 사랑한 모든 것은 우리의 일부가 되기 때문입니다. - P367

누구에게나 비밀은 있다 ‘채널명은 비밀입니다‘

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

늘 집안에만 있던 엄마가 수상하다. 엄마에게 비밀이 생긴 것 같다. 엄마의 행동에 확신이 안 서는 순간 자식들은 덩달아 불안해지기 마련이다. 과연 엄마가 숨기고 있는 비밀은 무엇일까? 이 책은 묘한 암시와 함께 시작된다.

텔레비전을 보다 보면 멍하니 장면 속으로 빠져들어가는 느낌이 들 때가 있다. 집에서 가장 많이 텔레비전을 접하게 되는 사람들은 보통 가정주부이다. 혼자만의 적적함을 이기려 텔레비전을 틀어놓고 텔레비전 속의 상대방의 말소리로 고요함을 외로움을 이겨내며 살아간다. 그런 텔레비전을 보며 작가님은 어떤 상상을 하였을까?

이 책의 도입부는 비밀에 관하여 말을 던지며 시작한다. 비밀이란 무엇일까 비밀이 생기는 이유는 무엇일까. 도입부에서 알 수 있듯이 이 책에서는 비밀에 관한 이야기가 나올 것이라는 암시가 있다. 하지만 중요한 점은 비밀이란 결국 드러난다는 사실이다. 누구나 비밀은 숨기고 싶어 하지만 결국은 스스로 드러내고 마는 것이 비밀이다.

아이들은 저마다 자신의 세계를 살아간다. 하지만 부모는 자식을 두고 다른 세계를 살아가지 못한다. 자식이 세계의 중요한 한 부분이 된다. 다른 세계를 포기하더라도 자식을 포기하지 못하는 것이 부모이고 부모 마음이다. 엄마의 비밀이 드러나며 자식은 상처를 받고 모진 말을 내뱉지만 그 말에 상처를 받아도 절대 자식을 포기할 수 없는 엄마의 마음이 느껴지는 부분이었다.

자식은 그러하다. 자식으로서 부모의 세계에 같이 살다가 어느 순간 성장하며 오롯한 자기 자신으로 살아가게 된다. 그렇게 자신만의 세계가 생기며 자신을 위해 살아가는 날이 오게 된다. 엄마의 품 안에서 벗어나 부모의 품 안에서 벗어나 자신만의 세계로 날갯짓해 날아가는 것이 모든 아이들의 미래가 아닐까.

짧은 소설 한편에 다양한 감정이 녹아든 이야기였다. 부모의 입장과 자식의 입장을 너무나 공감할 수 있도록 풀어내 주었다. 가끔 갈등을 겪어나가기도 하고 서로 모질게 상처를 주기도 하지만 서로의 세계를 공유하며 그 안에서 살아나가는 한 가족의 모습이지 않을까 싶다.

* 본 서평은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

영원한 비밀은 없다. 비밀은 저마다 기한이 있고, 적당한 순간 드러난다. - P9

너는 오직 여기에만 있어. 이 세계에만 존재해. 내가 여기에 돌아오는 이유야. 이 세계는 가혹하고 매정했지만, 그래서 너무 무섭지만 떠날 수가 없어. 네가 여기에 있으니까. 희진아, 너는 엄마에게 포기할 수 없는 유일한 세계야.
- P171

우리는 각자의 세계를 살아가며, 잠시 중요한 세계를 공유할 뿐이다. 인생의 어느 순간 제갈미영의 중요한 세계이자, 딸이었던 것이 감사한다. 하지만 나는 누구의 세계나 딸이 아닌 오롯한 나이며, 언젠가는 엄마를 떠나 나만의 세계로 힘써 날아갈 것이다.
- P192

성과를 만드는 인센티브 ‘인센티브 이코노미‘

인센티브 이코노미 - 사람을 행동하게 하는 시그널에 관하여
유리 그니지 지음, 안기순 옮김 / 김영사 / 2024년 9월

사람은 어떤 상황에서 행동하게 될까? 어떤 결과를 원하고 어떤 목표를 가지고 행동하게 될까? 그 행동을 의도적으로 하게끔 만들 수 있을까? 책 제목 하나에 다양한 질문을 하게 되는 책이라고 생각된다. 과연 이 책을 읽으며 이 질문에 대한 답을 찾을 수 있을까?

이 책을 읽으며 생각보다 전문적인 내용에 놀라기도 했지만 전문적인 내용을 이해하기 쉽게 도와주는 부분 요소들이 놀라웠다. 다양한 예시가 첫 번째 요소였고 그 예시에 맞는 삽화가 두 번째 요소였다. 그리고 마지막으로 요점정리가 세 번째 깨알 요소였다.

이 책을 읽기 전까지 인센티브가 다 똑같은 효과를 내는 줄 알았다. 콜라에 대한 예시가 첫 번째로 인센티브에 대한 고정관념을 깬 부분이었다. 작가님은 콜라 가격에 대한 두 가지 다른 해석을 하였다. 첫 번째는 추운 날의 콜라 가격은 1달러지만, 더운 날에는 많은 요구가 있기에 1.5달러로 인상한다. 두 번째는 평소 콜라 가격은 1.5달러지만, 추운 날에는 많이 안 팔리기에 1달러로 할인을 한다. 같은 1달러와 1.5달러지만 조금의 말의 차이에 따라 느낌이 달라지고 소비자의 생각이 달라짐을 볼 수 있다.

인센티브는 주로 어디에 사용될까? 주로 어떤 상황에 어떻게 사용이 되는 것일까? 작가님의 예시는 버스회사였다. 버스회사에서도 인센티브가 있다니 생각해 본 적이 없었다. 버스회사는 어떤 이미지와 어떤 이익을 추구하고 싶은 것일까? 첫 번째로 승객 수에 인센티브를 매길 수도 있다. 그렇게 되면 더 많은 승객을 태우기 위해 기사님들은 더욱 천천히 많은 사람을 태울 것이고 버스 회사의 평가는 올라가게 될 것이다. 하지만 한 정거장에 머무르는 시간이 늘어날 것임에 버스 운행 시간이 늘어나는 단점도 있을 것이다. 두 번째로 버스 1회 운행하는데 시간에 인센티브를 두는 것이다. 그러면 정해진 시간 안에 운행하려 속도를 내게 될 것이고 버스 운행 횟수가 많아지는 장점이 있을 수 있다. 하지만 그에 따라 승객의 불만도 같이 생길 수 있는 단점도 있을 것이다. 그렇기에 인센티브를 사용할 때 어떠한 목적과 이익을 원하고 사용하는지 많이 생각해 보아야 할 부분이다.

이처럼 '인센티브 이코노미'에서는 인센티브에 대하여 다양한 각도에서 접근하여 해석을 해주었다. 우리가 일상생활에서 흔히 지나쳐갈 수 있는 생각보다 사소하지만 큰 영향을 줄 수 있는 부분들을 세심하게 고려해야 하는 것이 인센티브라는 것을 알 수 있게 해주는 것 같다.

내가 한 조직의 구성원으로써 어떠한 목표를 팀원들에게 심어주고 싶을 때 인센티브를 잘 활용하면 효과적으로 팀을 운영할 수 있을 것 같다. 그러한 방법에 대한 이야기가 많은 책이다.