인생을 재정비해야 할 때 ‘오십이 철학을 마주할 때‘

오십이 철학을 마주할 때 - 다가올 모든 계절을 끌어안는 22가지 지혜
안광복 지음 / 다산초당 / 2025년 9월

* 본 서평은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

아직 오십이 되기에는 길다면 긴 세월이 남았다. 하지만 다가올 미래에는 어떠한 기분일까 새삼 궁금해졌다. 나보다 많은 세월을 살아낸 사람들은 어떻게 인생을 살아가고 있는 것일까? 그리고 나는 앞으로 어떤 인생을 살아가야 할까? 그러한 궁금증에 이 책을 마주했다.

인생의 절반을 살아내고 나면 표지의 꽃처럼 화려하지만 화려하지 않고 약해 보이지만 그 누구보다 단단할 수 있을까? 오십이라는 나이를 한 번 더 생각해 보게 해주는 그림이다.

어렸을 적 바라본 오십은 나이가 정말 많아 보였다. 그 나이에서 느껴지는 위압감이 있었다. 오십은 감히 넘볼 수 없는 위대한 존재처럼 느껴졌다. 하지만 30대 후반 이 되어 50을 바라보니 나와 같은 삶을 살아가는 한 사람의 사람일 뿐이었다. 그리고 금방 다가올 것 같은 나의 가까운 미래가 되어있었다. 그래서 50이 더욱 궁금했다.

집착이 삶을 힘들게 하는 존재 중 하나다. 하지만 나이가 들수록 크게 느끼는 것 중 하나가 집착의 의미다. 모든 욕심은 무언가에 대한 집착이고 그 집착은 항상 좋은 결과를 가져오는 것은 아니다. 나이가 든다고 집착이 갑자기 사라지는 것은 아니다. 집착과 욕심은 나이와 상관없이 생기는 것이다. 하지만 나이가 든다는 것은 결국 똑같은 욕심이 찾아와도 스스로 마음을 다 잡을 수 있는 지혜가 생긴다는 말일지도 모르겠다.

나이가 들수록 자연을 더욱 찾게 되는 것이 사람이다. 신기하게도 대부분의 사람이 그러하다. 젊을 적 관심 없던 식물이 그리고 자연이 30이 넘어가고 40, 50 시간이 갈수록 눈에 들어온다는 것이다. 부모님을 보면서 더욱 느꼈다. 부모님의 사진첩에 점점 늘어가는 자연 사진. 그 사실은 더욱 선명하게 자연의 역할에 대해 이야기해 준다. 자연은 사람을 평가하지 않는다. 아니 오히려 사람에게 관심이 없다. 그렇기에 사람도 평가받지 않는 자유에 의해 편함을 느끼는 것일지도 모른다.

인생에 어떠한 일이 벌어지지 않을 리 없다. 인생은 수많은 일들로 엮여있다. 하지만 눈앞에 일에 매달리다 보면 내 인생의 시야가 좁아진다. 그렇기에 인생이 작아지는 것이다. 마음이 급해지고 일이 쌓여가면 오히려 한발 물러서야 한다. 시야가 넓어져야 인생도 넓어지고 사고도 넓어진다.

100세 시대라는 요즘 50은 생각보다 많은 나이가 아니다. 적은 나이도 아니다. 하지만 아직 살아갈 날이 충분한 나이다. 그렇기에 인생의 반환점이 되어버린 50을 조금 더 현명하게 맞이하고 앞으로 나아가야겠다는 생각을 하게 되는 책이었다.

관자재보살은 바라밀을 꾸준히 실천해서 마침내 세상은 전부 공할 뿐임을 깨달았다. 이는 모든 것이 부질없다는 허무주의가 아니다. 무엇에도 집착할 이유가 없음을 알았다는 의미다. - P40

스위스 출신의 철학자 알랭 드 보통은 그 이유를 설명해 준다. 자연은 우리에게 관심이 없고 그 무엇도 평가하지 않는다.
- P138

눈앞에 닥친 일들에만 매이다 보면 내 인생이 작아져 버린다. 마음이 급할수록 뒤로 물러서 크게 보아야 한다. 세네카를 비롯한 스토아 학자들이 "우주적 관점에서 바라보라"라고 충고하는 이유다. - P214

예술을 통해 비춰 본 인생 ‘밤새들의 도시‘

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

*본 서평은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

톨스토이 문학상을 받은 김주혜 작가의 신작이 나왔다는 소식을 들었다. 하나의 문학상을 받는다는 것이 얼마나 대단한 일인가. 특히 소설은 장면을 얼마나 표현하였는가에 따라 느낌이 달라진다. 글을 쓰고 원하는 장면을 표현한다는 것은 가히 대단한 일이다.

책 표지를 보고 마음속에 맴도는 구절이 있었다.

'점묘화처럼 정교하게 찍힌 문장들이 열병처럼 휘몰아친다'

개인적으로 묘사가 잘 되어있는 소설을 좋아한다. 점묘화처럼 정교하게 찍힌 문장들은 어떤 장면을 보여줄까 너무 궁금해서 설레었다.

읽을수록 문장을 끊임없이 쫓아가게 만드는 책은 오랜만이었다. 한 단어 한 단어가 세밀하게 엮여 한 문장을 만들고 그 문장들이 모여 하나의 장면을 완성시켰다. 한순간이라도 놓치게 되면 이야기의 일부를 놓치는 기분이 들었다.

점묘화처럼 정교하게 찍힌 문장들이 어떤 것일까 궁금하였는데 정확하게는 표현하지 못하지만 너무나도 정확한 이야기에 소름이 돋았다. 정말 문장 각각의 묘사가 시적이면서 절묘하였다. 그리고 문장들을 끊임없이 곱씹어 보게 하였다.

책을 읽으며 인생의 한 부분을 끊임없이 떠올릴 수 있었다. 그것도 인생의 일반적인 사연이 아니라 인생의 철학적인 부분을 떠올리고 생각하게 했다. 인생은 양면성을 가지고 있다. 갈등하는 마음처럼 여러 가지 면을 보여준다. 때로는 칼이 되어 날아와 상처를 입히고 같은 인생 안에서 때로는 한없이 부드러운 면을 보여주기도 한다. 그러니 갈팡질팡하는 마음을 누가 탓할 수 있을까? 인생도 이렇게 갈등하는데 말이다.

인생에서 많은 매듭이 생겨난다. 인연으로 엮여 만들어진 매듭, 사건으로 생겨난 새로운 매듭 여러 매듭이 만들어지고 그 매듭을 풀어나가기 위해 애쓴다. 하지만 꼬여버린 매듭은 더 이상 풀 수 없는 때가 생긴다. 어디가 시작점인지 알 수 없어 결국은 끊어버려야 할 순간이 온다. 그렇게 끊어버리고 나면 언제까지 괴롭혔나 싶을 정도로 매듭이 풀려버린다. 하지만 그렇게 한 번 끊어진 매듭은 다시 연결하려면 결국 매듭을 만들어야 한다. 결국 모든 매듭은 풀 수 없는 관계가 되어버린다. 끊어내고 돌아서지 않으면 풀 수 없는 그런 관계를 만들어 버린다.

하지만 그렇게 끊어지고 다시 묶이는 것을 반복한 그 매듭도 끝이 나지 않는다. 삶을 끝낼 수 있는 것은 없다. 한 사람의 인생이 끝나 버리더라도 그 매듭은 다른 사람 손에 영원히 묶여 있다. 그렇게 인생에서 많은 시련을 겪고 상처를 받고 그 상처를 덮어버리고 끊어내더라도 인생은 다시 앞으로 나아가고 또 다른 매듭이 생겨난다. 그러다 보면 언젠가 찬란한 순간이 다가오기도 한다. 그것이 인생이다.

이 소설은 결국 예술에 빗대어 표현한 인생인 것이다. 한 발레리나가 최정상에 올랐다가 한없이 추락하고 나서도 다시 시작되는 인생. 다시 추락할지 몰라도 새롭게 일어서는 그런 인생을 그리고 있다. 삶이란 그렇게 계속되어간다는 삶의 이치를 덤덤하게 그리고 아프지만 아름답게 담아내고 있다.

인생에 새롭게 찾아온 기회 ‘저는 38세에 죽을 예정입니다만‘

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

*본 서평은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

미래를 알고 살아가는 사람은 없다. 하지만 어느 날 자신의 죽음에 대한 예언을 듣는다면 어떻게 될까? 이 소설은 나와 나이가 비슷한 한 여인의 이야기이다. 그 여인은 한 점쟁이의 예언을 듣고 19년 동안 자신의 완벽한 죽음을 준비하며 살아간다. 나는 과연 나의 죽음을 상상해 본 적이 있던가?

이 책을 처음 받고 책과 함께 온 엽서를 봤다. 엽서에 적힌 질문을 보고 생각에 잠겼다. 며칠 동안 책을 손에 쥐지 못했다. 나의 마지막은 어떠할지 생각해 본 적이 없었다. 생각해 본 적 없는 미래이기에 그 미래에 대한 틀이 생겨버릴까 책을 읽기 전에 고민이 생겼다. 하지만 너무나 궁금한 제목에 책을 펼쳤다.

인생을 살아가다 보면 여러 갈래 길이 생겨난다. 누구에게나 선택의 갈림길이 나타나고 그 갈림길 앞에서 많은 고민이 생겨난다. 이 소설의 주인공인 '넬'에게 19살 어린 나이에 엄청난 인생의 갈림길을 만난다. 점쟁이의 말을 믿을 것인가 아닌가? 믿는다면 남은 인생을 어떻게 살아가야 할 것인가?

넬과 함께 예언을 들은 친구가 정확히 그 날짜에 죽는 것을 목격한 넬은 자신의 남은 인생이 19년이라는 사실을 받아들이고 자신의 죽음을 준비하며 살아가기로 한다. 하지만 자신의 죽음의 날 엄청난 일이 일어나게 되며 소설은 시작한다.

인생은 한 치 앞도 모르고 살아가는 것이다. 예언을 들었다 하더라도 그 예언이 실행이 될지 아닐지는 겪어봐야 알 수 있다. 예언이 실행되면 실행되는대로 실행되지 않으면 안 되는대로 복잡하게 살아가는 것이 인생이다. 젊은 나이에 수많은 갈림길을 만나고 선택하고 그에 따른 또 다른 갈림길을 만나며 살아간다. 그렇기에 복잡하지 않은 인생을 산다면 오히려 선택을 하지 않았다는 것이고 갈림길에서 멈춰 서버렸다는 것이다.

갈림길을 만나면 어떤 선택을 하는가? 나는 후회가 적은 선택을 하려고 노력한다. 그 선택이 반드시 좋아하는 선택은 아닐 수 있다. 하지만 나의 선택 기준은 그러하다. 그런데 정말 죽음을 앞에 두고 있어도 후회가 적은 선택을 할 수 있을까? 만약 며칠 뒤에 내가 죽는다는 것을 안다면 그저 내가 하고 싶은 일을 선택하게 되지 않을까? '넬'이 인생을 살아온 것처럼 다르지 않은 선택을 할 것 같다는 생각이 들었다.

사람의 인생은 저마다의 방식이 있다. 나의 인생의 기준은 꿈이고 행복이며 후회하지 않는 것이다. 나의 행복한 삶을 위해 꿈을 꾸고 그 미래로 가기 위해 후회하지 않는 선택을 하려 한다. '넬'은 그녀만의 기준이 있었다. 남은 인생이 19년이었기에 자신의 죽음을 어떻게 맞이해야 할까 고민을 많이 하고 내린 자신만의 방식 말이다. 남의 삶이 부럽다고 그 삶을 따라 할 필요는 없다. 남이 그렇게 살아간다고 똑같이 살아가야 하는 것은 아니다. 삶의 기준과 방식에는 옳고 그름은 없다. 법에 위배되는 행위가 아니라면 말이다.

이 책을 읽고 나면 똑같은 질문이 머릿속에 떠오를 것 같다.

'당신은 남은 인생을 어떻게 살아가겠습니까?'

의학이 재미있어지는 ‘의대로 가는 중입니다‘

의대로 가는 중입니다 - 의대를 꿈꾸는 청소년을 위한 필독서 15
박지욱 지음 / 니케주니어 / 2025년 3월

*본 서평은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

좋은 대학을 가기 위해 많은 학생들이 매일 같이 열심히 공부한다. 그리고 그런 학생을 돕는 책은 많이 있다. '의대로 가는 중입니다'라는 제목을 처음 봤을 때에도 의대를 준비하는 학생들을 위한 공부 방법이 적혀있지 않을까 생각했다. 하지만 책을 펼치자 전혀 상상 밖이었다.

이 책에는 의학이라는 큰 틀 속에 담겨 있는 역사, 새로운 관점, 생각을 다루는 내용이 많았다. 그래서 의학을 지루하지 않게 접근할 수 있게 되는 책이었다. 의학에 관심을 불러일으켜 의대로 향하게 하는 그런 책이었다.

역사를 좋아하는 학생들은 알 것이다. 역사는 지나온 과거의 많은 이야기를 담고 있다. 과거의 재미있었던 일화 또한 그의 일부이다. 의학이라고 하면 무거워지는 이유가 학문으로만 접근하기 때문이다. 의학이 재미있어지고 흥미가 생기려면 의학이 발달하게 되는 과정과 그 과정에서 생긴 많은 일화, 의학이 발달한 이야기들을 들어보면 좋다. 의학도 의학만의 역사가 있는 법이기 때문이다. 이 책은 그런 재미를 발견할 수 있는 다양한 역사 그리고 의대 입시를 위한 공부법이 아닌 진짜 필요한 부분들을 알려준다.

부모라면 누구나 아이가 자신에게 주어진 일을 열정적으로 잘 해내기를 바란다. 공부를 잘한다면 더없이 기뻐한다. 스스로 적성을 찾아낸다면 더없이 바랄 게 없을 것이다. 이러한 호기심과 열정은 사실 그냥 만들어지지 않는다. 어렸을 적부터 끝없는 부모의 노력과 열정으로 아이는 자라게 되는 것이다. 내 아이가 공부를 잘하여 자신이 원하는 길을 가게 하고 싶다면 그들에게 궁금한 것에 끝없이 질문할 수 있는 힘 그리고 그 질문의 대답을 찾아냈을 때 느끼는 재미를 알려주어야 하는 것이다.

아이들이 적성을 찾는 것은 짧은 시간 안에 되는 것이 아니다. 다양한 경험을 통해 다양한 생각을 하게 되고 그 안에서 스스로 찾아내는 것이다. 보통 힘든 공부 끝에 좋은 대학을 들어갔음에도 포기하게 되는 학생들은 자신의 적성과 맞지 않는 길임을 뒤늦게 깨달은 경우가 많다. 내 자식이 잘 되길 바라는 마음에 부모의 눈에 좋은 길을 끊임없이 추천한다. 아이가 스스로 신나게 즐겨야 판단이 되는데 즐길 시간을 줄이고 부모가 만들어 놓은 길을 가기를 강요한다. 그렇기에 뒤늦게 후회하는 학생들이 많아진다. 아이가 의사가 되기를 원하는가? 그 길을 가기를 강요하지 말고 의사와 관련된 다양한 경험을 시켜주는 것이 훨씬 좋다. 다만 기억해야 할 것은 그것이 꼭 내 아이의 적성과 맞지 않을 수 있다는 사실이다.

안정적으로 하나에 정착을 원하는 어른들과 달리 아이들은 끊임없이 변하며 시도한다. 새로운 것을 추구하고 바란다. 그렇기에 한 번 정해진 장래희망이 끝까지 이어진다는 보장도 없다. 엄청나게 열정을 쏟아부었던 분야에 어느 순간 싫증을 느끼게 될지도 모른다. 그것이 아이들이다. 변할 수 있기에 아이들이고 변화를 두려워하지 않기에 아이들인 것이다. 싫증을 느끼더라도 새로운 분야에 뛰어들 수 있는 것은 아이들이기 때문이다.

부모들은 성급하다. 빨리 나의 아이가 목표를 정하고 남들 보다 한 발 먼저 그 길을 나아가기를 그래서 하루빨리 그 길에 안정적으로 자리하기를 바란다. 하지만 이것이 결코 좋은 것이라고 할 수 없다. 사회가 변화하는 만큼 아이들도 변화하고 세상도 변화하고 있기에 다양한 변수가 생기기 때문이다.

이 책에서는 무조건 의대로 향해야 한다고 강요하지도 않는다. 그럼에도 불구하고 의대를 목표로 하는 학생들 또는 자녀를 의대에 보내고 싶어 하는 부모님들에게 추천하고 싶다. 학생들에게는 의학에 관한 흥미를 그리고 부모님들에게는 학생들을 도울 수 있는 방향성을 제시해 줄 수 있는 책이기 때문이다.

희망의 또 다른 이름으로 선물하기 좋은 책 ‘당신은 이미 충분히 강한 사람입니다‘

당신은 이미 충분히 강한 사람입니다 - 6개월 시한부 판정을 받은 600억 자산가 이야기
박지형(크리스) 지음 / 체인지업 / 2025년 4월

*본 서평은 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

한 해 한 해 지나갈수록 주변에 아픈 사람들이 생겨난다. 작게 아픈 사람도 있고 크게 아픈 사람도 있다. 작은 병이든 큰 병이든 주변인이 아프면 마음이 편치 않다. 세월과 나이는 피해 갈 수 없기에 다양한 이야기들을 들어놓아야 조금이라도 정보를 더 알게 되고 준비를 하게 되는 느낌이 든다.

암은 소리 없이 다가오는 병이라고 한다. 그리고 나이와 상관없이 오는 병이다. 무엇을 잘못했기에도 아니고 나쁜 사람이라서도 아니다. 그저 살다 보니 병이 다가오고 생긴 것이다. 예방한다고 다 막을 수도 없다. 원인이 있다고 원인을 제거할 수 없다. 그렇기에 병은 무섭다.

절망하는 순간 처지기 마련이다. 하지만 일어나지 않은 일을 걱정하여 미리 절망할 필요는 없다. 절망이라는 단어는 사람의 마음을 좀 먹는다. 희망의 불씨를 꺼버린다. 끊임없이 우울하게 만든다. 그렇기에 일어나지 않은 일에 절망할 필요는 없다. 물론 병에 걸렸다 하더라도 세상이 끝난 것은 아니기에 절망할 필요는 없다.

작가님은 위암 4기 복막 전이 판정을 받고 6개월 시한부 판정을 받았다. 하지만 1%도 안되는 가능성을 믿고 버텼다고 한다. 그렇게 버텨 10년째 이겨내고 있다. 사람이 절망을 하면 살아갈 모든 힘을 잃어버리게 된다. 하지만 희망을 가지기 시작하면 그 희망의 힘은 강력하다.

'할 수 있다'는 한 마디 말의 힘에 대하여 들어본 적이 있을 것이다. 그 한 마디 말이 사람의 인생을 바꿀 수 있다니 대단하지 않은가. 작가님은 6개월 시한부 판정에도 할 수 있다를 잊지 않으셨다. 그 자그마한 긍정의 힘은 대단했다. 6개월 시한부란 당장 내일 일어나지 못하여도 이상하지 않을 정도로 심하다는 이야기다. 하지만 10년을 버텨내셨다. 아니 아직도 잘 살아가고 있다. 그만큼 작은 마음속의 변화가 세상을 변화시키는 큰 힘이 될 수 있는 것이다.

젊다고 병에 걸리지 않는 것도 아니고 나이가 들었다고 무조건 아픈 것도 아니다. 사람의 수명은 그 사람이 산 세월을 평가하는 단위가 될 수 없다는 것이다. 짧게 살다 떠난 사람이라고 해서 그 사람이 못난 사람이 될 수 없다. 사람이 어떠한가는 그 사람이 살아온 삶과 그 사람이 남긴 자취가 증명하는 것이다. 그 사람의 삶의 길이에 따른 것이 아니다. 그렇기에 이 순간을 소중히 살아나가는 것이 더욱 중요한 것이다.

삶이 힘들다 여겨지는 모든 이들에게 추천합니다. 힘이 되는 에세이 책을 찾는 분들에게 추천합니다.