댈러웨이 부인

댈러웨이 부인 ㅣ 소담 클래식 4
버지니아 울프 지음, 유혜경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와 / 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다"로 시작되는 '목마의 숙녀'라는 시가 떠올랐어요. 버지니아 울프에 대해 작품들보다 그녀의 생애를 먼저 알게 되면서 왜 우즈강으로 가야만 했는지, 그 마음이 늘 궁금했어요. 그래서 작품을 읽을 때마다 그 단서를 찾게 되더라고요.

《댈러웨이 부인》은 1925년 버지니아 울프가 발표한 장편소설이자 대표작이에요.

"댈러웨이 부인은 직접 꽃을 사야겠다고 말했다." (9p)로 시작되는 이 소설은 의식의 흐름 기법을 구사하고 있어서, 초반에는 살짝 헤매는 느낌이 들었어요. 특정한 사건 없이 지극히 평온한 일상 속 등장인물들의 의식을 따라간다는 게 안개 속을 걷는 느낌이었는데 점차 상황과 인물들의 관계가 선명해지면서, 버지니아 울프의 삶을 생각하게 되었어요. 아침에 꽃을 사기 위해 집을 나선 클라리사 댈러웨이 부인뿐만이 아니라 그녀를 바라보는 이웃 사람들, 불안정해보이는 남자와 그의 젊은 아내, 여러 사람들의 생각들을 읽을 수가 있어요. 클라리사를 사랑했던 피터 월쉬, 그가 인도에서 돌아왔고, 곧바로 그녀를 찾아와 한다는 얘기가 인도에서 한 아가씨와 사랑에 빠졌다는 거예요. 하지만 그의 말을 모두 믿을 순 없어요. 이야기 도중 눈물을 쏟는 피터에게 클라리사가 키스를 했고, 그가 다가오자 편하게 뒤로 물러나면서 그의 무릎을 토닥여줬어요. 그녀는 리처드가 아니라 피터와 결혼했더라면 훨씬 즐거웠을 거라고 잠깐 생각했지만 아슬아슬하고 감동적인 연극이 끝나기라도 한 것처럼 분위기는 순식간에 바뀌었어요. 클라리사는 감정에 이끌리기 보단 현실적인 선택을 했고, 그녀의 남편인 리처드 댈레웨이는 여전히 아내를 사랑하고 있어요. 비록 말로 표현하진 못해도 꽃다발을 안겨줄 정도의 로맨스는 남아 있어요. 이 소설은 댈러웨이 부인의 아침으로 시작해 그녀의 파티가 끝나는 시간까지, 평범한 듯 평범하지 않은 일상을 보여주고 있어요. '우리는 얼마나 어리석은지... 어째서 삶을 그토록 사랑했는지, 또 자기 주변에 쌓아 올렸다가 내팽개치고, 매 순간 다시 새롭게 만들어 가면서...' (11p)라는 댈러웨이 부인의 생각처럼 그녀의 파티에 초대된 브래드쇼 부인은 방금 젊은 남자가 자살했다는 소식을 전해주고 있어요. 이때 댈러웨이 부인의 반응이 특이했어요. 즐거워야 할 파티에 비보를 듣게 되어 달갑지 않으면서도, 자신이 스스로 목숨을 끊은 젊은 청년과 몹시 흡사하다고, 마치 자신이 못해낸 일을 그가 해낸 것에 대해서 반기고 있어요. 그녀는 청년을 동정하지 않았고, 오히려 그 덕분에 아름다움을 느끼고 있어요. 클라리사의 절친인 샐리는, "우리 모두는 죄수들이 아닌가?" (343p)라고 물었어요. 감방 벽을 손톱으로 긁어 대던 한 남자에 관한 훌륭한 연극 작품을 읽었는데 벽을 긁어 손톱자국을 내는 일이 인생의 진실이라고, 인간관계 때문에 절망하면서도 정원의 꽃을 보면서 평화를 맛보는 것이 인생이라는 거예요. 열여덟 살 소녀가 아니라 쉰두 살의 댈러웨이 부인, 그녀의 파티는 끝났지만 삶은 이어지겠지요.

"최고의 비밀을 ... 알려야 한다.

먼저, 그 나무들이 살아 있다는 것을. 다음에는 범죄가 없다는 것을.

그 다음에는, 사랑, 보편적인 사랑을... 범죄는 없어, 사랑뿐이야." (123p)

"사랑, 나무는 있지만, 죄는 없었다. 그의 메시지는 무엇이었던가?" (176p)

꽃 떨어진 동산에서 호미와 괭이를 들자

꽃 떨어진 동산에서 호미와 괭이를 들자 - 일제감시대상인물카드에 남은 보통 사람들의 독립운동
이동해 지음 / 휴머니스트 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

우리가 기억하는 독립운동가들은 극히 일부였다는 걸, 이 책을 보고서야 깨달았네요.

《꽃 떨어진 동산에서 호미와 괭이를 들자》는 일제감시대상인물카드에서 잘 알려지지 않은 독립운동가 40명을 소개한 책이에요.

"1965년 3월 2일, 내무부 치안국 감식계 창고에서 사진 한 장이 발견된다. 바로 유관순의 수감 시절 사진이었다. 우리가 유관순 하면 떠올리는 그 사진이다. ... 이 사진들의 출처는 일제시기에 제작된 6,000여 장의 카드 뭉치였다. 그 카드들에는 수형자, 수배자, 감시 대상자의 정보가 인물 사진과 함께 담겼는데, 일제는 이를 활용해 독립운동가를 탄압하고 잡아들였다. 카드 뭉치는 1945년 해방 후 한국 경찰에 넘겨져 보관됐다. ... 국사편찬위원회는 이 카드에 '일제감시대상인물카드'라는 이름을 붙였다. 카드에 담긴 인물 수는 4,837명이며, 단순범 18명을 제외한 모두가 독립운동 관련자다. 가로 15센티미터, 세로 10센티미터의 한 뼘 안에 들어올 작은 카드지만 그 한 장 한 장이 전하는 울림이 적지 않다." (5-6p)

이 책에는 1919년부터 1943년까지 시간 순으로 독립운동가들의 인물 카드가 수록되어 있어요. 첫 번째 인물은 신동윤, 그는 3월 3일 개성 만세 시위에 참여한, 이름 모를 군중 속 한 사람이었는데, 거기에서 그치지 않고 3월 17일, 남대문역 3등 대합실에서 큰 소리로 외쳤다고 해요. "여러분은 고향에 돌아가면 한국 독립 만세를 절규하라! 각 지방에서 독립운동을 하는 자가 없다면 한국의 독립은 기약할 수 없다!" (20p) 신동윤의 외침에 경찰이 달려들었고, 그는 체포되는 순간까지도 '한국 독립 만세'를 절절히 부르짖었다고 해요. 독립을 부르짖는 것이 죄가 되는 세상에서 수많은 이들은 당당히 외치고 옥고를 치뤘어요. 열여덟 살 소년 한범우는 철원 군수가 태극기를 들고 만세를 불렀다는 소식을 듣고(철원 군수 오태환은 흥분한 군중들이 독립 만세를 부르라고 강요해 마지못해 만세를 불렀다고 함), 원주 군수 오유영에게 당신도 조선 독립 만세를 부르라고 소리쳤다가 서대문감옥에 갇혔는데 석방된 지 3개월 만에 옥살이 여독으로 세상을 떠났다고 하네요. 한범우 외에도 수많은 10대 청소년들이 만세 시위에 참여했는데 여기엔 배화학당의 학생 24명 중 이수희의 인물카드만 나와 있어요. 사진만 보면 그저 앳된 아이의 모습인데, 체포당했을 때 어찌 그리 용감할 수 있는지... 이수희는 형사가 성명, 주소를 쓰라고 하자 쓸 줄 모른다고 답했고, 형사가 "주소와 제 이름도 못 쓰는 것이 어찌 만세를 불렀느냐"고 따져 묻자, "못 쓰리는 하나 나라 사랑하는 마음이야 없겠는가" (38p)라고 대꾸했다고 하네요. 이렇듯 어린 학생들부터 어른들까지, 남녀노소 가리지 않고 독립을 외치는 평범한 이들의 목소리가 없었더라면 오늘날의 대한민국은 존재하지 않았을 거예요. 나라를 빼앗기고 고난의 시대를 살면서도 독립을 위해 싸웠던 분들은 몇몇의 영웅만 있는 게 아니라 평범한 보통 사람들이 더 많았다는 것이 무척 가슴 뭉클하고 자랑스럽게 느껴졌어요.

그동안 국가로부터 서훈을 받은 독립운동가는 1만 5천여 명 정도, 이 가운데 극소수만 독립운동의 영웅으로 교과서에 실렸고, 대부분의 독립운동가들은 잊혀진 채 보훈대상자로 기록될 뿐, 그마저도 자료 인멸로 서훈을 받지 못한 이들이 더 많다는 사실에 절로 고개가 숙여졌네요. 친일세력과 군사독재, 그 잔당들이 장기간 집권하면서 독립운동사는 외면당했고, 점점 잊혀지는 요인이 되었네요. 불과 몇 개월 전까지만 해도 홍범도 장군 등 독립운동가들의 혼을 지우고 백선엽 등 친일인사들의 복권을 시도하고, 친일 뉴라이트인사들로 역사기관들을 점령하여 우리 역사를 부정하고 일본제국주의를 미화하는 교과서 편찬, 독재 정부를 미화하는 편향된 역사수업이 진행되었는데, 이제부터 바로잡아야 할 때라고 생각해요. 이름없는 영웅들을 기억하면서 앞으로 친일청산이라는 묵은 과제를 수행할 차례네요.

[100자평] 식탁의 장면들

식탁의 장면들
이민경 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 7월

맛있게 요리하고, 인생을 즐기는 이야기~ 요리 레시피와 함께 인생 레시피까지, 추천해요~

식탁의 장면들

식탁의 장면들
이민경 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 7월

눈길이 머무는 곳에 마음이 있다고들 하잖아요.

그러니 무엇을 보느냐가 아니라 어디에 마음을 두고 있느냐가 중요한 것 같아요. 그곳에 사랑과 행복이 있으니 말이에요.

《식탁의 장면들》은 요리를 좋아하는 마음이 듬뿍 담겨 있는 책이에요. 저자는 패션 잡지의 에디터로 오랫동안 일했고, 남편의 해외 발령으로 도쿄에 이주해 살았던 지난 6년이 자신의 미식 세계에 커다란 터닝 포인트가 됐다고 이야기하네요. 요리하는 삶은 자신의 마음과 몸을 돌보는 소박한 첫걸음임을 전하고 싶었다는, 음식과 요리에 관한 저자의 진심이 그대로 전해져서 덩달아 기분이 좋아지고, 요리를 대하는 마음가짐이 새롭게 바뀌었네요. 유명 세프의 요리만 요리인 게 아니라 집에서 직접 만드는 음식도 귀한 요리라는 것. 다들 간편하고 자극적인 입맛에 길들여져서 점점 집밥을 소홀히 여기고, 레시피보다는 맛집 정보를 더 알고 싶어하는 시대에 저자의 요리 이야기는 신선한 자극이 되었네요. 인생에서 진짜 중요한 것이 무엇인지 다시금 생각해보는 계기였네요. 무엇을 할 때 가장 즐거웠더라, 순수한 즐거움과 호기심을 자극하는 일이 뭐였지... 맛있고 건강한 음식을 직접 만드는 일이 이토록 즐거울 수 있다는 걸, 새삼 저자가 만든 사계절 요리를 보면서 느꼈어요.

이 책에는 봄 여름 가을 겨울, 각 계절마다 식재료, 음식에 관한 흥미로운 이야기와 함께 저자만의 특급 레시피가 실려 있어요. 보기 좋은 떡이 먹기 도 좋다는 속담처럼 저자의 식탁 위에 놓인 음식들은 정갈하면서도 고급스러운 플레이팅으로 입맛을 돋우네요. 요즘 건강 트렌드인 '저속 노화'에 대해서 저자는 지나친 절제보다는 조금씩, 천천히 나쁜 식습관을 개선하는 자신만의 지속 가능한 방법을 찾는 방법으로 직접 요리하는 것을 추천하고 있어요. 건강 식단도 좋지만 라면, 햄버거, 피자, 도너츠, 탄산음료, 술을 완전히 끊는 건 저 역시 불가능한 일이라서 저자의 말처럼 스스로 만들어 먹는 횟수를 늘리고, 꾸준히 운동하고, 잘 자면서, 가끔은 도너츠와 아이스크림을 즐기는 방향으로 관리해야 할 것 같아요. 저속 노화 식단으로 정희원 교수님이 유튜브에 소개한 '양배추 김 샐러드'에서 영감을 받아 저자만의 방식으로 만든 '양배추 아보카드 사라다' 레시피가 나와 있는데, 아보카도와 간장, 와사비, 올리브오일을 적절하게 섞어주면 완성되는 요리라서 누구나 쉽게 만들 수 있네요. 늦은 밤 술 한 잔과 함께 곁들일 안주로도 손색이 없다는 꿀팁까지, 즐겁게 요리하고 맛있게 먹는 것이 최고의 행복이 아닐까 싶어요. 생활요리인 이민경 작가님의 다정한 요리 에세이는 맛있는 요리 레시피뿐 아니라 멋진 인생 레시피까지 알려주네요. 계절의 감각, 맛의 즐거움, 생의 숨겨진 아름다움을 이민경 작가님의 식탁에서 만나는 소중한 시간이었네요.

"나는 요리를 통해 조금씩 나를 치유하고 있었다. 부족한 나를 용기 있게 대면할 수 있게 됐다. 세상의 많은 불합리하고 속상하고 억울한 일들에 가랑잎처럼 힘없이 흔들리더라도, 그래도 조금은 의연하게 흘려보내고 받아들일 수 있게 됐다. 무엇보다 내가 나로 존재할 수 있다는 걸, 요리가 내게 알려주었다. 진심의 요리는 주변에도 가닿았다. 남편과 가족, 친구들은 내가 만들어준 것을 귀히 여기고 맛있게 먹어주었다. ... 주어진 선물 같은 하루를 그냥 나로서 잘 살아내는 것, 그것만으로 충분하다는 걸 보통의 집밥이 알려준 셈이다." (328p)

일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면

일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면 - 원자 단위로 보는 과학과 예술의 결
데보라 가르시아 베요 지음, 강민지 옮김 / 미래의창 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"너는 T, 나는 F 야."라고 말하는 건 서로 성격이 완전 다르다는 의미일 거예요.

과학과 예술 분야도 상반된 성격처럼 서로 거리가 먼 분야라고 생각했는데, 이 책을 읽으면서 두 분야가 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지 알게 됐어요. 《일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면》은 데보라 가르시아 베요의 책이에요. 저자는 스페인 라코루냐대학교의 첨단 과학 연구 센터CICA에서 예술에 응용할 수 있는 재료 과학을 연구하는 화학자이자 과학 커뮤니케이터라고 하네요. 첫 장에는 '크리스티안에게'라고 적혀 있어요. 누구일까, 저자와는 어떤 관계의 사람이길래 이 책을 헌정하는 건지 궁금했는데, 첫 번째 이야기 '푸른 벨벳'에서 크리스티안과의 일화를 소개하고 있어요. 어쩐지 낭만적인 분위기가 물씬 풍기지만 이 장면 속에 두 사람은 아이들이에요. 해변의 가장자리, 젖은 모래에 엎드려 모래 언덕에 난 풀들을 바라보고 있는 크리스티안에게 다가가자, "내 옆에 엎드려 봐." (11p), 그래서 그의 곁에 몸을 낮췄고, 바람이 쓰다듬는 풀의 모습이 마치 짐승의 갈기 같았다고, 우리는 짐승의 뒤에 올라탄 듯 모래에 바짝 엎드려 대서양을 항해했노라고 이야기하네요. 그렇게 늘 둘이서만 놀던 아이들은 커서, 크리스티안은 예술가가 되었고, 저자는 과학자가 되었는데, 화학 박사 논문 주제가 정해진 날에도 크리스티안이 "저 조각상 좀 봐" (16p)라고 말하며 가리킨 것이 결정적 순간이었다는 거예요. 저자가 연구자의 길을 걷게 만든 그 조각상은 '푸른 비너스'라는 이름으로 더 잘 알려진 이브 클랭의 조각상 <S41>이며, 정확하게는 이브 클랭이 개발한 푸른 벨벳 같은 안료에 홀딱 반해서 재료 속에 숨겨진 화학의 비밀을 풀어내는 연구를 시작하게 되었대요. 크리스티안과의 어릴 적 추억뿐만 아니라 집안 이야기와 학교에서 겪은 일들이 미술 재료와 화학으로 연결되어, 매혹적인 색채 색감으로 표현되는 예술의 세계로 안내하고 있어요.

"클라인 블루에 담긴 과학을 이해하는 일은, 비너스 조각에 담긴 복잡한 의미를 해석하는 열쇠가 된다. 클랭의 푸른 비너스처럼, 깊이 있는 예술 작품을 감상할 때, 그 경험은 내면의 변화를 일으킨다. 그 감각은 한동안 당신의 마음속에서 떠나지 않는데, 그렇게 우리는 더 많이, 더 잘 보는 방법을 배운다. 그리고 배움은 되돌아가지 않는 길이다. 클랭은 '빛낸다'는 것을 푸른색으로 표현했다. 빛낸다는 건 빛을 비추고, 색을 입히며, 숨겨진 의미를 드러내는 행위다. '빛낸다'는 그 표현은 푸른색과 어쩌면 이토록 잘 어울릴 수 있을까." (25-26p)

패션이나 예술계에서 전통적으로 사용되는 원색은 과학의 원색과 다르지만 인간 눈의 속성을 과학이 설명해주네요. 우리의 눈은 생물학적으로 세 가지 색상만 인식할 수 있고, 나머지는 마음의 눈으로 느끼는 색이라는 거예요. 휴대폰이나 TV 화면에 흰색만 띄운 뒤 돋보기로 보거나 화면에 물 몇 방울을 떨어뜨려 보면 픽셀을 들여다볼 수 있는데, 픽셀은 빨간색, 초록색, 파란색으로만 이루어져 있어요. 이 세가지 색의 빛을 조합하면, 각 색을 얼마나 섞었는지 비율에 따라 대부분의 색을 표현할 수 있는 거예요. 색은 생물학적 영역이자 우리의 마음이 세상과 만나는 지점이기에 과학과 예술은 뗄레야 뗄 수 없는 관계인 거예요. 그러니 저자의 말처럼 우리가 화학을 더 많이 알게 된다는 건 더 많은 것들을 더 잘 볼 수 있게 된다는 것, 즉 우리가 볼 수 있는 세상이 훨씬 더 커진다는 의미일 거예요. 보이지 않다가 보이게 된 색처럼.

"바로크 시대부터 추상 표현주의에 이르기까지 회화 재료의 진화는 미술 운동의 진화와 관련이 있다. 과학은 예술가의 아이디어를 구체화하는 도구일 뿐만 아니라, 때로는 전혀 새로운 발상 자체를 가능하게 하는 씨앗이기도 했다. 다시 말해, 과학은 구상과 창조라는 두 가지 목적을 달성한 것이다." (124p)

인상주의 화가 카미유 피사로가 말했듯 "다른 사람들은 아무것도 보지 못하는 평범한 곳에서 아름다운 것을 보는 사람들은 행복하다." (192p)

"호기심은 우리가 예상치 못한 곳에서 영감을 찾을 수 있게 해준다. 마음이 열중하는 데 익숙해지면 머릿속이 어지러운 상태라도 일상생활 속에서 아름다움을 찾을 수 있다. 그렇게 찬찬히 세상을 관찰하는 일은 내가 삶을 살아가는 유일한 방식이다. 관찰하는 것은 번잡함에서 살아남는 방법이다. 세삼한 관찰의 결과는 예술, 과학, 언어를 통해 재현되고 전달된다. 주의 깊게 살펴보고 깊이 있게 사는 법을 배웠다면, 모든 사물 속에서 아이디어를 끌어낼 수 있다." (196p)

"지금도 새로운 검은색 안료와 물감이 개발되고 있으며, 과학자와 예술가가 긴밀히 협력하여 작업하고 있다. 완벽한 검은색. 빛을 100% 흡수하는 이 검은색은 예술과 과학 모두에게 매혹적인 대상이다. 아직은 찾지 못했지만, 거의 다 왔다. 현존하는 가장 짙은 검은색은 기술 회사 서리나노시스템즈에서 개발한 반타블랙이다. ... 반타블랙을 본 사람들은 너무 어두운 나머지 마치 구멍 난 것처럼, 그러니까 아무것도 없는 것처럼 보인다고 묘사한다. 초점을 맞출 수도 아무런 질감을 느낄 수도 없기 때문이다." (229-230p)