오늘도 뇌 마음대로 하는 중

오늘도 뇌 마음대로 하는 중 - 건망증부터 데자뷔, 가위 눌림까지 뇌과학으로 벗겨 낸 일상의 미스터리
사울 마르티네스 오르타 지음, 강민지 옮김 / 풀빛 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

사춘기 무렵부터 '나는 누구인가'라는 질문에 골몰하면서 여기 저기에서 답을 찾았던 것 같아요.

그리고 지금은, 그때보다 훨씬 더 많은 것을 알게 되면서 '나'에서 '뇌'에 관한 궁금증이 커졌네요. 뇌과학은 우리가 누구인지, 어떻게 살아가고, 어떤 인간으로 살아갈지 알려주는 매우 흥미로운 분야라서 관련 책들을 읽게 되네요.

《오늘도 뇌 마음대로 하는 중》은 임상 신경심리학을 전공한 의학박사 사울 마르티네스 오르타의 책이에요.  저자는 신경심리학자로서 인간의 뇌가 원치 않는 공격을 받을 때, 즉 뇌 손상이 어떤 영향을 미쳤는지 연구하는 데 일생을 바쳤고 현재도 헌팅턴병과 행동 장애를 연구 중이라고 해요. 정상적인 뇌와 손상된 뇌의 기능이 어떻게 다른지를 알기 위해서 최고의 교과서는 환자인데, 뇌 기능과 뇌인지 표현 과정에서 뇌 기능의 역할과 인간 행동을 모두 파악하기엔 우리의 이해력이 한계가 있다는 점을 강조하고 있어요. 이 말은 지극히 정상적인 뇌를 가진 사람도 일상에서 신경심리학적 현상을 겪을 수 있다는 의미예요. 일상적인 상황에서 특별한 원인이 없는데 제 기능을 못할 때가 있는데 이것은 아주 정상적인 현상이자 인간의 특징이라는 거예요. 물론 증상이 오래 지속되거나 심각하다면 진료가 필요하겠지만 여기 소개된 현상들은 일상에서 누구나 경험하는 것들이니 저자의 전문적인 소견을 참고하면 좋을 것 같아요. 이를 테면 건망증이나 헛것이 보일 때, 가위 눌림, 폭력성, 기묘한 경험들에 관한 궁금증을 어느 정도 해소할 수 있어요. 그동안 많은 연구 덕분에 질병으로 인한 신경 메커니즘이 밝혀졌고, 신경퇴행질환에 걸리면 신경병리적 과정 때문에 각 네트워크가 신속하게 작동하는 데 심각한 오류가 생겨서 환각 증세가 나타난다고 하네요. 신경학적 관점에서 뇌에 이상이 없는 사람과 파킨스병 환자가 착시를 경험하는 이유는 같다고 볼 수 있어요. 일상 속 신경심리학적 현상을 살펴보면 인간의 경험은 본질적으로 우리 뇌가 연약하기에 생겨난 결과물임을 알 수 있어요. 인간의 모든 경험은 뇌 체계에서 생성된 아주 복잡하고 섬세한 구성이 필요하기 때문에 뇌 기능에 문제가 생기면 병리적인 증상이 유발될 수 있어요. 하지만 아직까지 인간을 인간답게 만드는 현상 전체를 설명해주는 열쇠를 찾지 못했기 때문에 그 빈틈을 유사 과학이나 여러 미신들이 난무하는 게 아닌가 싶어요. 인간다움을 만드는 뇌의 비밀은 과학자들을 풀어야 할 과제라면 심리적 고통을 겪고 있는 환자들에 관한 편견과 오해는 우리 스스로 바꿔가야 할 문제인 것 같아요.

복수는 이렇게 하는 거라고

복수는 이렇게 하는 거라고 ㅣ 감귤마켓 셜록 2
박희종 지음 / 메이드인 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

오지랖은 좋은 걸까요, 아님 나쁜 걸까요.

근데 '순수한 마음'에서 비롯된 오지랖은 우리 모두를 위해서 '없어지면 안 될,' '필요한' 거라는 생각이 드네요. 물론 그 마음을 들여다 볼 수 없다는 것이 큰 걸림돌이지만 '구더기 무서워 장 못 담글까'라는 속담처럼 해야 할 일은 반드시 해내야 한다는 걸 잊으면 안 돼요.

예전엔 '오지라퍼'라는 말이 무색할 정도로 남일에 신경쓰는 사람들이 많았어요. 버스나 전철 안에서 무거운 짐을 들어준다거나 아기를 데리고 탄 엄마, 나이 든 분들을 위해 자리를 내어주는 가벼운 친절함뿐 아니라 곤란한 상황에 빠진 사람을 도와주는 적극적인 선행들이 그리 대수롭지 않은 일상이었더랬죠. 과거형, 아주 오래된 과거 같지만 불과 몇 년 사이에 완전히 사람들의 태도가 달라져서 딴 세상이 된 느낌이에요. 타인에 대한 지나친 관심이 자칫 나쁜 행동으로 비쳐질 수 있어서 다들 조심하게 되고, 이제는 투명벽이 있는 듯 서로 못 본 척하며 제 할 일만 하게 된 것 같아요.

《복수는 이렇게 하는 거라고》는 박희종 작가님의 미스터리 추리 소설이자 '감귤마켓 셜록' 2탄이라고 하네요.

이 소설을 소개하는 단어 하나를 꼽으라고 하면, 그건 바로 '오지랖'이에요. 감귤마켓에서 벌어지는 미스터리한 사건들, 보통의 사람들이라면 이상한 낌새를 느껴도 대충 넘어갔을 텐데, 과수원집 가족들은 독보적인 오지랖으로 뭔가 '쿵' 하면 '짝' 하는 환상의 팀워크를 보여주고 있어요. 지극히 현실적인 소재와 사회 이슈가 잘 버무려진 이야기라서 쭉 몰입되더라고요. 중고 거래를 하는 플랫폼 감귤마켓에서 흔한 에피소드들이 나중에 사건을 해결하는 중요한 단서가 될 줄이야... 셜록과 왓슨처럼 비슷한 어감의 선록과 완수가 특수 관계로 등장해서 피식 웃음이 났네요. 선영, 선애, 지연, 미나, 태호, 선록, 완수, 그밖에도 유치원에 아이들을 보내는 OO 엄마들까지 사람 간의 관계, 속사정을 알아가는 과정이 무척 흥미롭네요. 중요한 건 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 오지랖은 우리 삶에 꽤 많은 영향을 주고 있다는 사실이에요. 무엇보다도 복수는, 제발 살면서 복수를 꿈꿀 일이 없는 평온한 일상이기를 바라게 되네요.

인생의 오후에는 철학이 필요하다

인생의 오후에는 철학이 필요하다 - 키케로부터 노자까지, 25명의 철학자들이 들려주는 삶, 나이 듦, 죽음에 관한 이야기
오가와 히토시 지음, 조윤주 옮김 / 오아시스 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

새해 한 살이 더 늘었네요. 나이는 숫자일 뿐이라고요?

글쎄요, 나이를 신경쓰지 않을 순 있지만 진짜 노년기에 접어들었다면 나이드는 몸과 마음을 모른 척하기는 어려울 거예요. 요즘은 백세시대라고들 하는데 오히려 퇴직은 앞당겨져서 오십대에 은퇴하는 경우가 늘면서 나이 듦의 고민이 빨라진 것 같아요. 어떻게 살아야 할까요, 피할 수 없는 노년의 삶과 죽음의 문제를 철학으로 풀어낸 책이 나왔네요.

《인생의 오후에는 철학이 필요하다》는 일본인이 사랑하는 대표적인 시민철학자 오가와 히토시의 책이에요. 저자는 해가 저물어가는 인생의 오후인 노년을 생각하며 질병, 인간관계, 인생, 죽음이라는 다섯 개의 주제로 나누어 스물다섯 명의 철학자들의 생각을 들려주고 있어요. 고대 로마의 현인 마르쿠스 툴리우스 키케로는 말년에 발표한 저서 <노년론>에서, "행복하고 바람직한 삶을 보낼 방법을 모르는 이에게 인생은 어느 순간이나 힘겹기 마련이나, 자기 안에서 스스로 좋은 것을 놓치지 않고 찾아낼 줄 아는 이는 자연의 섭리 중 그 무엇도 재앙으로 여기지 않는다. 그 대표적인 예가 바로 노년이다." (17p) 라면서 '나이 드는 건 나쁘다'라는 노년에 대한 편견을 타파하고 있어요. 질병으로 인한 괴로움에 대해서는 프랑스 철학자 알랭의 <행복론>, "자칫 주의하지 않으면 일생을 헛되이 보낼 수 있다. 비극을 연기하려 하지 말고, 온 힘을 다해 참된 지혜와 슬기로써 실제 현실을 생각해야만 한다." (71p) 라면서 병이 주는 실제 고통에 상상의 고통을 추가하지 말라고, 차분하게 현실 상황만을 생각하는 것이 병을 악화시키는 않는 비결이라고 설명하네요. 인간관계에 대한 조언으로는 독일의 정신분석학자 에리히 프롬의 <사랑의 기술>을 통해 나이 든 사람은 어떻게 사랑해야 하는지를 알려주네요. 인생 조언으로는 끝없는 절망 속에서도 희망을 놓지 않는 힘을 강조한 일본 철학자 미키 기요시의 <인생론>이 마음에 와닿네요. 죽음에 관한 조언으로는 프랑스의 철학자 에드가 모랭이 백 세를 맞은 2021년 출간한 <한 세기 동안의 인생 교훈>, "모든 인간사에서 우연적 요소를 배제하기란 불가능하며 우리의 운명은 불확실하기에 뜻밖의 일을 상정할 필요가 있다. 이것이 내가 살아온 경험으로부터 배운 중요한 교훈이다." (255-256p)라면서 모든 인생은 불확실성의 바다를 항해하는 것이라는 시적인 표현이 절묘하네요. 죽기 전까지는 알 수 없는 죽음에 대해 백 년이라는 인생을 살아 본 사람만이 해줄 수 있는 조언이니까요. 예측 불가능한 세상을 살아가는 방법으로 모랭은 시적인 삶, 즉 인생의 가능성을 즐기는 삶의 방식을 권장하고 있어요. 어차피 모르는 미래, 부정하거나 거부하지 말고 순수히 받아들이자는 거예요. 인생에서 삶과 죽음은 늘 함께 하니, 그 인생 자체를 즐기라는 뜻이에요. 키케로, 보부아르, 몽테뉴, 융, 와시다 기요카즈, 알랭, 에피쿠로스, 메를로 퐁티, 노자, 니체, 와쓰지 데쓰로, 호퍼, 레비나스, 쇼펜하우어, 프롬, 러셀, 짐멜, 힐티, 미키 기요시, 아리스토텔레스, 장켈레비치, 알폰소 데켄, 뒤르켐, 하이데거, 모랭까지 위대한 철학자들의 현명한 인생 조언을 통해 마음을 짓눌렀던 문제들이 조금은 해소된 것 같아요. 우리에게 철학이란 진짜 좋은 삶으로 이끄는 나침반인 것 같아요.

사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면

사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면 - 이정하 산문집
이정하 지음 / 마음시회 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아."

드라마 속 대사로 유명하죠. 극 중 외도한 남편의 뻔뻔한 외침이 아니었다면 전혀 다르게 해석했을 거예요. 말 자체로 보면 틀린 게 하나도 없으니까요. 하지만 그 말을 '누가' 했느냐에 따라 '사랑'이라는 단어 사용이 부적절한 거죠. 사랑이란 무엇이냐고, 그 본질에 대해 다시금 생각하게 만든 책이 있어요. 25년 전 화제가 됐던 바로 그 책, 이정하 시인의 산문집이 2025년 새롭게 다시 나왔네요.

《사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면》은 이정하 시인의 산문집이에요.

책머리에 1998년 초판, "사랑한다는 것은 그녀의 말처럼 외로운 일인지도 모르겠다. 사랑받지 못한다는 것은 충분히 견딜 수 있으나 사랑할 수 없는 상황이 못내 괴롭다는 사람들. 이 책은 그 사람들을 위해 쓰여졌다. 사랑하지 않아야 할 대상을 혼자서 외롭게 사랑하고 있는 사람들을 위해······." , 다시 펴내며 2025년 1월, "이 책을 낸 지 25년이 지났다. 많은 것이 변했지만 그때나 지금이나 사랑은 별반 다르지 않다는 것을 믿고 싶다. 말을 짧게 하려 애쓰고 있다. 나이 들었다는 표시를 내고 싶지 않은 까닭이다. 이 책 또한 가능한 한 짧게 정리한 것도 그 때문이다." (7p) 라는 저자의 말이 나와 있어요. 이 책은 아름다운 사랑에 관한 시인의 생각들이 담겨 있어요. 그래서 읽는 내내 시인과 대화를 나누는 듯한 느낌이 들었어요. 무엇보다도 사랑이란 뭘까를 깊이 생각하는 시간이었어요. 어디선가 '사랑은 명사가 아니라 동사'라는 글을 읽었는데 딱 맞는 말인 것 같아요. 영원불변한 사랑은 신기루 같은 것이고, 우리에겐 사랑하는 삶이 존재한다는 것. 머릿속으로만 꿈꾸는 건 사랑이 아니라 상상일뿐, 사랑한다는 건 사랑하는 마음을 표현하고 나누는 일이 아닐까요. 시인이 말하는 '사랑하지 않아야 할 사람'이란 '나를 사랑하지 않는 사람'이라고 생각해요. 사랑에 빠질 때 상대의 마음이 나와 같다면 세상을 다 가진 듯 행복하겠지만 상대방이 내 마음을 거절한다면 혹은 상대가 나 아닌 다른 사람을 사랑한다면 괴롭고 슬프겠지요. 나를 사랑하지 않는 누군가를 사랑하는 일은 외롭고 힘들지만 그만 둘 수 없으니 견딜 수밖에요. 그래서 시인은 "사랑은 영혼을 앓는 자의 몫" (21p)이라고 이야기하네요. 불행하게도 요즘 세상은 소유욕과 집착을 사랑으로 둔갑시켜 사랑의 본질을 해치고 있네요. 그러니 사랑이 뭔지 모르겠거든 욕심을 내려놓고 순수한 마음으로 사랑하기를 바라네요. "사랑은, 뭐니 뭐니 해도 무엇을 받으려고 기대하는 것이 아니라 무엇이든 주려고 생각하는 것이다. 시냇물이 바다에게 자신의 온몸을 내던지듯 자신의 존재마저 주는 것이 사랑의 본질이다." (138p) 아낌없이 주고 싶은 마음이 든다면 그게 진짜 사랑이고, 줘놓고 대가를 바란다면 그건 사랑이 아닌 거예요. 자신을 속이지 말 것, 모두를 속일 순 있어도 자신의 마음을 모를 수는 없으니 사랑한다면 그 마음을 따를 것. 사랑 없이는 그 무엇으로도 마음을 다 채울 수 없으리... 사랑하지 않고서 살아갈 자신이 없네요. 그 마음이 시인의 짧은 글을 통해 잘 표현되어 있어서 사랑이 무엇인가를 배웠네요.

"우리에게 괴로움을 가져다 주는 것은 우리 스스로가 사랑을 괴로워하기 때문이다. 고뇌가 우리를 따라다니며 떨어지지 않는 것은 우리가 그것으로부터 도망치려고 하기 때문이다. 괴로워하는 모든 원인은 바로 우리에게 있다. 사랑에 대한 모든 장애물은 남이 만드는 것이 아니라 나 스스로가 만들고 있다는 것을 인정하자. 그리하여 사랑이 우리를 괴롭게 한다면 거역하지 말고 당당하게 맞설 일이다. 그래서 얼마나 감미로운지도 맛볼 일이다. 사랑할 대상이 없어 덤덤한 것보다는 차라리 고통스럽더라도 그리워할 누군가가 있는 것이 어떤 면에서는 더 낫다." (102p) 라는 글의 제목은 '단 하나의 행복'이에요. 진정한 행복이란 결국 사랑하는 사람들의 전유물인 것 같아요.

변호사 아빠와 떠나는 민주주의와 법 여행

변호사 아빠와 떠나는 민주주의와 법 여행 - 대한민국은 민주공화국이다
양지열 지음, 박유나 그림 / 특별한서재 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"딸 민주와 함께하는 8박 9일 '민주주의와 법' 여행 첫째 날!

오늘은 서울 용산구 곳곳을 산책하며 이야기를 나누고, 공권력을 상징하던 공간에서

민주화를 상징하는 공간으로 거듭난 민주화운동기념관에 방문할 예정이에요." (13p)

《변호사 아빠와 떠나는 민주주의와 법 여행》은 우리 아이들을 위한 민주주의 수업 책이라고 할 수 있어요. 작년 이맘 때였다면 방학 동안 어떤 체험활동을 하면 좋을까를 고민했을 텐데, 지금은 헌법재판소에서 탄핵 심판이 진행 중인 중차대한 시기인지라 관심사가 달려졌네요. 영화 <서울의 봄>을 함께 보고 나서 계엄령과 군부독재에 대해 이야기한 것이 엊그제 같은데 2024년 비상계엄 사태를 겪을 줄 누가 알았겠어요. 교과서에서 이론으로만 배우는 3권 분립이나 민주주의 제도를 벗어난 이상한 계엄령을 경험하면서 민주주의의 본질을 제대로 배워야 하는 이유와 동기가 분명해졌네요.

이 책에서는 어느 변호사인 아빠와 현실 정치에 대해 궁금해하는 딸이 등장하여 8박 9일 '민주주의와 법' 여행을 하며 나누는 대화가 핵심이네요. 중고등학교 교과서 연계 단원을 소개하면서 우리나라의 법과 제도를 탄생시킨 다양한 장소를 견학하며 주제와 관련된 궁금증들을 알기 쉽게 설명해주고 있어요. 첫 날은 민주화운동기념관, 둘째 날은 헌법재판소, 셋째 날은 청와대와 경복궁, 넷째 날은 국회의사당, 다섯째 날은 국립 4ㆍ19 민주 묘지, 여섯째 날은 일상생활을 다루는 민법과 연계하여 경제 활동의 중심지인 대형마트, 일곱째 날은 서울 중앙 지방 법원 근처에 있는 아빠의 법무 법인 사무실, 여덟째 날은 법원의 형사 법정, 아홉째 날은 아름다운 청년 전태일 기념관을 가는 일정이에요.

헌법재판소는 헌법재판을 통하여 헌법의 규범력을 보장하고, 헌법이 정하고 있는 국민의 기본권을 보장하여, 국가권력의 남용을 통제하는 특별법원으로, 법률의 위헌심사, 탄핵심판, 정당의 해산심판, 국가기관 상호간 권한쟁의에 의한 심판ㆍ헌법소원심판을 관장하고 있어요. 현재 진행 중인 탄핵심판은 탄핵대상 공직자가 저지른 법위반의 중대성을 확인하는 심판절차예요. 이에 따라 헌재에서 다퉈야 할 쟁점은 대통령의 비상계엄 선포행위, 비상계엄 선포에 따른 포고령 발령행위, 포고령에 따라 국회에 경찰력과 군병력을 투입시킨 행위, 선관위에 군병력을 투입시킨 행위, 정치인, 법조인, 언론인 등을 체포하려고 계획한 행위가 중대한 법위반에 해당하는지로 정리할 수 있어요. 근데 헌재 출석한 대통령은, "이번 사건을 보면은 실제 아무런 일도 일어나지 않았는데 뭐 지시를 했니, 받았니, 뭐 이런 얘기들이 마치 그 어떤 호수 위에 떠있는 달그림자 같은 걸 쫓아가는 그런 느낌을 받았다."고 발언했으니 자신의 내란 혐의를 전부 부인한 거예요. 국회와 선관위를 침탈하고 정치인과 법조인, 언론인 등을 불법적으로 체포, 구금하려고 계획한 것은 헌법질서를 파괴하는 중대한 법 위반에 해당하므로 파면 사유가 명백한데, 헌법재판소의 권위를 흔드는 여당 지도부의 행태는 볼썽사납네요. 계엄령 선포 이후 즉각 국회로 달려와 계엄군을 막아선 시민들과 본회의를 소집한 국회 덕분에 비민주적인 권력, 폭력적인 권력을 막을 수 있었네요. 비상계엄은 민주주의에 대한 심각한 배신행위라며 저항할 수 있었던 건 민주주의를 제대로 배웠기 때문이에요. 아이들 입장에서 정치는 관심 영역이 아니지만 생생한 역사의 현장이 된 대한민국에서 이제는 정치가 왜 중요한지 깨닫게 되었고, 이 책을 통해 민주주의와 법을 배우는 특별한 여정이 되었네요.