킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"Kill Your Darlings"

두 가지 의미로 해석할 수 있어요. 문자 그대로 "너의 사랑하는 것을 죽여라"라는 뜻과 글쓰기를 할 때 아무리 아끼는 문장이나 설정이라도 전체 이야기 흐름을 위해서 과감히 삭제하라는 의미예요. 그리고 《죽여 마땅한 사람들》의 작가로 널리 알려진 피터 스완슨의 최신작 제목이기도 하네요.

저자는 미스터리스릴러 장르의 판을 뒤집어버렸네요. 초반부터 살인을 예고하면서 '누가 죽였는가?'라는 질문을 무색하게 만들었어요.

"처음 남편을 죽이려고 했던 건 디너파티가 열린 밤이었다." (13p)

범인이 누구인지를 추리하는 데에 몰입하는 타입이라면 '김 빠진 사이다를 무슨 맛에 마시지?'라며 시시하게 여길 수 있는데, 막상 읽다 보면 그런 생각은 싹 사라질 거예요. 우리를 궁금하게 하는 건 웬디와 톰 부부의 숨겨진 과거예요. 절대 누구에게도 말하지 않기로 했던, 두 사람만의 비밀이 무엇인지, 바로 그 궁금증을 차근차근 친절하게 풀어내고 있거든요. 결말을 다 알고 읽는데도 왜 긴장감은 줄어들지 않는지, 그 점이 신기했네요.

웬디는 남편 톰이 디너파티에서 술에 취한 채 자신이 지금 살인 사건이 등장하는 추리 소설을 집필 중이라고 떠드는 얘길 듣는 순간 마음을 정했어요.

웬디는 생각했다. '그냥 죽여버려야겠어.'

"왜 그렇게 빙글빙글 웃는 거야?" 톰이 물었다.

"누군가를 죽이는 상상을 하느라. 바로 당신 말이야." 웬디가 대꾸했다.

톰은 껄껄 웃더니 상상 속 피아노 건반을 따라 손을 움직였다. (22p)

누가 봐도 사이 좋은 부부인 두 사람, 웬디는 과거를 말하지 말자는 무언의 약속이 둘을 단단히 이어준다고 믿었는데, 지금 톰이 그 믿음을 깨뜨렸으니 그녀의 인생에서 그를 삭제할 차례네요. 영화 속 주인공처럼 첫눈에 반했고 뜨겁게 사랑했는데 어쩌다가 이런 비극적인 결말에 이르게 되었는지, 그 과정을 지켜보면서 소름이 돋았네요. 전혀 예상치 못했던 비밀이 속속 드러나면서, '앗, 그게 그럼... 그 사람이!'라며 놀라는 순간들이 있었네요. 이 소설은 2023년 현재 시점에서 '되돌리기' 방식으로 2018년, 2012년, 2011년, 2005년, 1995년, 1993년, 1992년, 1991년, 1984년 그리고 최종 도착지인 1982년으로 우리를 데려가네요. 범인의 고백으로 시작하여 그들이 저지른 과거의 죄까지, 모든 퍼즐이 맞춰지고 나서야 비로소 알게 되었네요. 공범이자 부부였던 두 사람의 이야기는 결국, "우리가 영화 속 주인공이 된 기분이야." (357p)라는 환상으로 시작해 "그거 꽤 무서운 영화야." (350p)라는 현실 자각으로 끝난다는 걸, 그래서 다음의 장면과 계단을 잊지 못할 것 같아요. 웬디가 식어버린 차를 마시면서, '내게는 더 큰 계단이 필요하겠어.' (33p)라는 영화 속 대사를 떠올리며 미소 짓는 장면, 원래 영화 <죠스>에서 "자네에게는 더 큰 보트가 필요하겠어"라는 대사를 웬디가 바꾸면서 자신이 꽤나 재치 있는 문장을 만들었다고 흐뭇해하는 거예요. 영화 <엑소시스트>에 나오는 계단이 실제 존재한다는 걸 이번에 처음 알았네요. 지금까지 살면서 본 공포영화 중에서 거의 으뜸인데, 이 영화의 공포감을 끌어와 평범해보이는 부부, 1968년 2월 13일로 생일이 똑같아서 쌍둥이 같았던 두 사람의 달콤살벌한 이야기를 완성시킨 피터 스완슨 작가님에게 박수를 보내고 싶네요. 《킬 유어 달링》은 진짜 죽이는, 대단히 놀라운 이야기였네요.

[100자평] 모리함, 인생을 담아드립니다

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

모리함, 삶의 소중한 순간들을 기억하며 환대하는 법을 배웠네요~

모리함, 인생을 담아드립니다

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

집안을 정리하다가 구석에 쌓여 있던 사진첩들을 발견했네요.

노래 가사처럼 '빛 바랜 사진첩'을 보고 있노라니 그때의 행복한 시간들이 떠오르면서, 새삼 지나온 세월이 실감나더라고요.

아날로그에서 디지털로 바뀌던 무렵에 찍고 인화한 사진들이라 그런지 뭔가 더 오래된 것처럼 느껴지는데 사진 속에 있는 이들은 앳되고 젊었네요. 잠시 잃어버렸던, 소중한 물건들을 되찾은 느낌이었네요. 추억은 언제 소환해도 늘 아름답고, 때로는 쓸쓸한 것 같아요.

《모리함, 인생을 담아드립니다》는 모리함 대표, 국가 유산수리기능자 최나영 님의 에세이예요.

저자는 10여 년간 IT 회사에서 상품기획자로 일하다가 어느 날 갑작스럽게 어머니를 떠나보낸 뒤 인생의 전환점을 맞이했다고 하네요.

"장례에는 순서가 있었고, 슬픔에는 순서가 없었다. ... 내가 하고 싶었던 건 죽음의 절차를 따르는 일이 아니라, 엄마의 삶을 기억하는 일이었다. 그러나 아무리 애써도 준비되지 않은 죽음을 맞이하는 과정은 여전히 낯설고 마음 한 구석에는 미처 다 하지 못했다는 아쉬움이 남았다. 장례가 끝난 뒤, 유품을 정리하는 과정에서 엄마가 좋은 날이면 예쁜 옷을 차려입고 환히 웃으며 하고 있던 진주목걸이와 엄마와 나를 처음 이어주었던 탯줄을 발견했다. ... 나중에 내가 모리함을 시작하게 되면서 처음 만든 액자가 이 진주목걸이가 되었다." (18-19p)

어머니의 죽음 이후 소중한 무언가를 오래 간직하고 기록할 수 있는 일을 찾게 되었고, 한국 전통 표구 기술을 사사받아, 2019년 전통 표구를 현대적인 액자로 재해석한 '모리함'을 통해 누군가의 소중한 기억을 담아내는 일을 하고 있으며, 국가 유산청의 국가유산수리기능자로서도 활동하고 있다고 하네요.

" 모리함 慕 異 函 .

그리워할 모, 특별하게 다룰 리, 담을 함.

'마음으로 그리워하는 것을 특별하게 담는다'라는 뜻이다. 동시에 me'mory'의 '모리'와 '함'을 더해, 기억의 상자라는 의미도 품고 있다. 모리함을 처음 시작할 때 '당신의 이야기가 작품이 되는 곳'이어야 한다고 결심했다. 사랑하는 이의 죽음을 받아들이는 과정에서 배운 태도와 표구를 통해 새긴 다짐을 이름과 슬로건 안에 담아두었다. 이 두 가지는 모리함의 영원한 뿌리다." (144p)

이 책에는 모리함이 시작된 저자의 이야기와 실제로 모리함에 찾아온 의뢰인들의 사연이 담겨 있어요. 사람들마다 품고 있는 소중한 삶의 조각들로 만들어진 모리함을 보면서 기억을 담는 일의 가치를 발견했네요. "기억은 혼자 간직할 때보다 함께 나눌 때 더 오래 머문다는 것을." (156p) 그래서 기억되는 것은 사라지지 않고, 우리의 삶 속에서 계속 이어지며 따뜻한 온기로 채워주네요. 저자가 들려준 모리함 이야기 덕분에 삶의 소중한 것들을 환대하는 법, 덧없는 삶을 기쁘게 살아가는 마음가짐을 배웠네요.

카뮈의 인생 수업

카뮈의 인생 수업
알베르 카뮈 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"카뮈 철학의 매력은 절망을 말하면서도 우리를 절망에 묶어 두지 않는 데 있습니다.

그는 세계가 본질적으로 부조리하다는 사실을 회피하지 않았습니다. 그러나 바로 그것을 정지하게 받아들임으로써 인간은 오히려 더 강해질 수 있다고 말했습니다. 부조리를 껴안는 순간, 삶은 투명해지고 지금 여기의 빛과 감각이 새롭게 드러납니다. 카뮈에게 행복은 어떤 미래의 보상이 아니라, 햇빛을 느끼는 단순한 경험 속에 있었습니다. 그는 죽음을 두려움 없이 직시했지만, 그럼에도 삶을 사랑했습니다. 아니, 죽음을 직시했기에 더욱 삶을 노래할 수 있었던 것입니다." _ 엮은이 정영훈 (7p)

어려운 카뮈의 철학을 쉽게 풀어낸 책이 나왔네요. 《카뮈의 인생 수업》은 카뮈의 철학이 담긴 아포리즘 북이네요.

소설가로서의 알베르 카뮈는 <이방인>과 <페스트>와 같은 작품을 읽으면서 익히 알고 있었지만, 그의 철학서인 <시지프 신화>와 <반항하는 인간>은 읽지 못했는데, 이 책을 읽으면서 카뮈의 사상을 체계적으로 이해하는 계기가 되었네요. 엮은이들은 이 책이 단순히 멋진 문장 모음집이 아니라 카뮈 철학의 논리적 발전 단계인 '부조리 인식 - 실존적 자유 쟁취 - 고독과 반항 - 연대와 사랑'이라는 여섯 단계의 서사 구조를 뼈대로 삼아 정교하게 기획된 철학적 분석의 결과물이라고 설명하고 있어요. 세상의 부조리를 인식한 인간이 절망 대신 반항을 통해 자신의 가치와 존엄을 연대하는 방법을 찾아내는 과정을 그의 모든 주요 문학과 철학 저술에서 발췌한 문장들로 깔끔하게 요약 정리해준 것이라고 보면 될 것 같아요.

이 책은 카뮈 사상의 핵심을 여섯 개의 장으로 나누어, 1장은 삶이 부조리하다는 것을 가장 먼저 깨달아야 한다, 2장은 부조리를 온전히 수용해 실존적 자유를 쟁취하라, 3장은 고통과 죽음까지도 인내하며 존엄을 발견하라, 4장은 고독 속에 홀로 서서 주체적인 반항을 시작하라, 5장은 태양과 바람처럼 삶의 모든 순간을 긍정하라, 6장은 개인적 반항을 넘어 타인과 연대하며 사랑하라, 라는 주제에 해당하는 카뮈의 문장들을 소개하고 있어요.

"삶의 의미는 없지만 사는 것 자체는 의미가 있다. 살아가는 것 외에는 아무것도 의미를 갖지 않는다. 삶의 무의미함을 아는 순간, 우리는 삶의 가치가 없다는 것을 깨닫는 대신, '삶의 존재 그 자체'가 모든 이유의 합과 같음을 깨닫는다. 따라서 남김없이 살아야 한다. 유일한 진실은 바로 삶 그 자체이다. 우리는 삶을 판단하거나 설명할 필요 없이, 오직 그 앞에서 경탄하고 그 깊이와 넓이를 온전히 경험해야 한다." (32p)

가장 첫 단계인 부조리 인식이 가장 어려운 것 같아요. 인간은 본능적으로 삶의 의미와 목적이 있기를 바라며 세상을 이성적으로 이해하려고 노력하지만 세상은 아무런 답을 주지 않아요. 이것이 현대인들이 겪고 있는 불안의 실체인 거예요. 우리는 어떻게 해야 할까요. 카뮈의 문장들을 읽으면서 무의미한 세계에 맞서야 하는 이유를 찾았네요. "나는 반항한다, 그러므로 우리는 존재한다." (157p)에서 진정한 반항이야말로 근본적인 자유에 이르는 길이고 , "정의롭다는 것은 타인의 고통을 외면하지 않는 것이다." (161p) 에서 우리가 그토록 간절히 바라던 정의가 무엇인지를 알려줬고, "사랑한다는 것은 타인을 자유로운 존재로 인정하는 것이다." (166p)에서 소유와 집착과는 차별화된 사랑의 의미를, "다정함은 폭력보다 강하다. 명료하게 재앙을 직시하면서도 타인에게 다정함을 잃지 않는 것, 이것이 바로 고통을 분담하고 인간적 한계를 지키는 가장 강력한 반항이다." (170p) 에서 왜 다정함이 무기인가를 알려줬고, "파도는 끊임없이 밀려왔고, 그 푸르름은 내 가슴을 찢어놓았다. 그 바다 앞에서 나는 알았다. 비록 삶이 비극일지라도 그것을 사랑해야 한다는 것을." (175p) 에서 궁극적인 삶의 태도를 말하고 있어요. 결국 우리는 '그럼에도 사랑하는 법'을 배워야 해요.

스프링북 가로세로 낱말퍼즐

가로세로 낱말퍼즐 (스프링) - 잠자는 당신의 어휘력을 깨워라!
김형배 지음 / 시간과공간사 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

종이신문을 주로 읽던 시절에는 신문이나 잡지에 가로세로 낱말 퍼즐 문제가 있었네요.

특정 글자를 기준으로 가로와 세로의 단어가 다르며, 가로에 해당하는 단어와 세로에 해당하는 단어가 교차하면서 정답을 맞혀가는 재미있는 한글 놀이 중 하나였지요. 언젠가부터 종이신문이 사라지면서 자연스럽게 가로세로 낱말 퍼즐도 잊고 있다가 이 책 덕분에 추억의 놀이가 되살아났네요.

《스프링북 가로세로 낱말퍼즐》은 국립국어원 김형배 연구관이 만든 최고급 낱말퍼즐 스프링북이라고 하네요.

저자는 국어학 전공 문학박사이자 국립국어원 학예연구관으로 일했고, 여러 언론 매체에 국어 관련 글을 연재하고 칼럼을 기고하며 공무원 교육원 등에서 특강을 하였고, 회원이 만 명이 넘는 네이버 한말글 사랑 카페를 20년 넘게 운영하며 우리말글 사랑에 힘쓰고 있다고 하네요. 우리말과 글이 얼마나 훌륭하고 소중한가를 잊고 지내다가 한글날이나 특별한 날에 떠올리는 것이 전부였는데, 우리말글 사랑에 앞장서고 있는 분들 덕분에 다시금 되새기게 되더라고요.

이 책은 그간 출간된 초급 수준의 퍼즐 책들과 달리 고급 수준 어휘력을 겨냥한 심화편이라고 하네요. 어른들의 언어 잠재력을 다시 깨워 보고자 기획되었기 때문에 신문이나 방송 등 언론에서 자주 접하는 낱말을 우선 선정했다고 하니 시사 교양 지식을 쌓는 데에 도움이 될 것 같네요. 가로세로 퍼즐 문제를 푸는 방식은 가로 열쇠, 세로 열쇠라는 힌트를 통해 빈칸을 채워가되, 가로와 세로가 잘 교차되는 단어를 찾는 것이 핵심이네요. 일단 스프링북으로 되어서 쫙 펼쳐져서 편리하고, 가로세로 낱말 퍼즐 문제가 큼직하게 나와 있어서 나이가 많은 어르신들이 풀기에도 무리가 없네요. 전체 문제는 50회, 가로 X 세로 9X9칸으로 구성된 퍼즐로 낱말 2,508개가 담겨 있다고 하네요. 한 회 문제를 푸는 데에 그리 많은 시간이 걸리지 않아서, 언제든지 쉬는 시간이나 심심할 때 풀기에 적당하네요. 재미있는 놀이로서 낱말 퍼즐을 풀다 보면 잊고 있던 문장의 감각이 살아나는 것 같아요. 거창하게 문해력 공부를 하지 않아도 낱말퍼즐을 맞히는 즐거움 속에서 우리말 실력을 차근차근 쌓아갈 수 있다는 것이 가장 큰 장점이네요. 아이들이나 어른들이나 공부보다는 놀이가 더 좋잖아요. 즐겁게 문해력을 충전할 수 있는 가로세로 낱말퍼즐 스프링북이네요.