센토사를 배우다

꾸뻬 씨의 우정 여행 - 파리의 정신과 의사 ㅣ 열림원 꾸뻬 씨의 치유 여행 시리즈
프랑수아 를로르 지음, 이은정 옮김, 발레리 해밀 그림 / 열림원 / 2011년 1월

꾸뻬 씨를 알게 된 지는 얼마되지 않았다. 사실은 꾸뻬 씨보다 그의 아들인 꼬마 꾸뻬를 먼저 알게 됐다. 정신과 의사인 아빠의 조언대로 인생 수첩을 적어가는 조숙한 소년 꾸뻬에게 멋진 수업을 받은 적이 있다. <꼬마 꾸뻬, 인생을 배우다>(2009)

이제 드디어 꼬마 꾸뻬의 아버지, 꾸뻬 씨를 만난 것이다. 정신과 의사로 바쁜 나날을 보내던 그에게 인터폴이 찾아온다. 은행원인 친구 에두아르가 거액의 돈을 횡령한 채 잠적한 것이다. 경찰에게는 숨겼지만 에두아르가 보낸 크리스마스 카드에는 에두아르의 사진과 함께 "내 앞에 타오르던 불은 꺼졌다. 걱정하지 말게나, 친구. 그들의 말은 듣지 마. 날 기다려줘."라고 쓰여 있었다. 어떻게 된 걸까?

사랑하는 아내 클라라의 배려로 에두아르를 찾아 떠난 꾸뻬 씨는 예상치 못했던 모험을 하게 된다. 왠지 잔잔할 것 같은 호수에 파도같은 물결을 마주한 느낌이다.  꾸뻬 씨가 우정에 관해서 강의를 하듯 이야기했다면 그다지 끌리지 않았을 것이다. 그런데 꾸뻬 씨는 자신의 경험을 바탕으로 우정을 이야기한다. 물론 그의 수첩에 <우정에 대한 관찰>을 적으면서 말이다. 

관찰 1   우정은 건강이다.

관찰 2   친구를 위해서라면 자기 것을 희생하거나 위험을 감수할 수 있다.

......

관찰 9   친구란 내가 불행할 때 함께 슬퍼하고 내가 행복할 때 함께 기뻐하는 사람이다.

관찰22  우정은 즐거움을 함께 나누고 상호적으로 호의를 베풀며 서로를 인정하고 존경하면서 점점 커져간다.

어려움에 처한 친구를 위해서 나는 어떤 희생을 감수할 수 있을까?  반대로 내가 어려울 때 발벗고 나설 친구는 몇이나 될까?

오히려 어릴 때는 우정의 힘을 굳건히 믿었던 것 같다. 그런데 어른이 되고나니 왠지 순수한 우정과는 이별한 느낌이다. 책에서 언급한 아리스토텔레스가 말한 우정에는 '필요에 의한 우정', '여흥을 위한 우정', '선한 우정'  세 가지가 있는데 진정한 우정은 마지막의 선한 우정뿐이라고 했다. 꾸뻬 씨처럼 우정을 위해서 과감히 여행을 떠날 수 있는 용기가 '선한 우정'이라면 내게는 진정한 우정이 부족한 것은 아닐까?  아마도 대부분의 기혼 여성들, 이른바 아줌마들이 우정을 지키기 어려운 현실적인 부분을 간과해서는 안 될 것 같다. 친구에 대한 마음은 변함없는데 현실적으로 자주 만나지 못하게 되면 저절로 우정에 대한 믿음이 흔들리게 된다. 오랜 친구들을 떠올리면 마음 한 켠이 쓸쓸하다. 핑계같지만 아니, 핑계를 대자면 세월은 사람을 변화시킨다. 처음 지녔던 우정을 지키려면 꾸준히 노력해야 한다. 만나지 못하면 전화라도, 혹은 이메일이라도 보내면서 서로의 안부를 확인해야 한다. 그렇지 않으면 우정은 딱딱하게 굳은 화석이 되어 버리는 것 같다. '아, 예전엔 우리 사이가 이랬었지.......'   살다보니 '선한 우정'을 놓치고 산 것 같다.

<꾸뻬 씨의 우정 여행>은 흥미로운 모험이었다. 그가 적은 우정에 대한 작은 성찰들은 이미 우리가 느낀 것들이며 공감할 수 있다. 하지만 이 책에서 정말 내게 와 닿은 부분은 '센토사'였다. '센토사'란 불교 덕목 중에 하나로써, 자신이 가진 것에 만족하는 것을 뜻한다. 모든 사람이 꾸뻬 씨와 같은 친구, 우정을 가질 수는 없다고 해도 실망할 필요는 없다. 우리 삶에는 우정만큼이나 소중한 사랑이 있으니까. 뭔가를 굳이 정의하지 않는다고 해서 그 소중한 가치가 사라지지는 않는다. 친구 에두와르, 브라이스, 솔렌느 그리고 꾸뻬 씨의 환자 스타 등 그들에게 필요한 건 '센토사'였다.

우리에게 우정이 소중한 건 우리를 행복하게 만드는 한 부분이기때문이다. 결국 지금 우리 삶을 지탱하는 힘은 '센토사'가 아닐까?

불편한 동거의 실체

당신은 혼자가 아니에요 - 가정용 곤충에 관한 은밀한 에세이 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 9
조슈아 아바바넬.제프 스위머 지음, 유자화 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 2월

"당신은 혼자가 아니에요." 라는 말에 착각하면 안 된다. 이 책은 심리서적이나 자기계발서가 아니다. 가정용 곤충에 관한 은밀한 에세이다. 평소에 쓰던 ‘은밀한’이란 표현이 이 책을 펼치는 순간 ‘끔찍한’으로 바뀌고 만다. 오, 세상에나! 우리 집, 바로 내 몸 어딘가에 있을지도 모르는(상상하기도 싫지만) 벌레들을 생각하면 저절로 몸이 근질거린다.

절대로 벌레, 곤충을 좋아하지는 않지만 이 책을 읽게 된 것은 제목이 주는 신선한 반전과 호기심 때문이다. 우리가 아무리 벌레를 싫다고 해도 우리에게 빌붙어 사는 벌레들을 완전히 제거할 수는 없다. 물론 제거했다고 착각하며 안심할 수는 있겠지만. 사실 현미경으로 봐야 겨우 찾을 수 있는 벌레들을 무슨 수로 완전히 떼어낼 수 있겠는가.

책 속에 소개된 벌레로는 빈대, 이, 집먼지 진드기, 모낭진드기와 옴진드기, 서양좀벌레와 집게벌레, 파리, 개미, 바퀴벌레, 흰개미, 벼룩과 흡혈진드기, 부엌 해충(밀가루벌레, 창고좀벌레, 권연벌레 등), 빗살수염벌레 등이다.

세상에 왜 이런 벌레들이 존재하는 걸까? 벌레를 싫어하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 생각해봤을 질문이다. 하지만 반대로 벌레 입장에서 보면 우리 인간들이 가소로울 수도 있을 것 같다. 인간이 아무리 똑똑한 척 해봐야 벌레에게 먹이를 제공하는 존재가 아닌가? 일단 벌레들의 승리다. 우리의 의지와는 상관없이 벌레와 함께 살아야 할 운명이라면 무조건 벌레를 피하고 모른 척 하는 건 현명한 선택이 아니다. 싫은 만큼 잘 알아야 벌레들이 주는 피해를 최소화할 수 있을 것이다. 벌레들의 놀라운 번식력이야말로 모든 생물들을 압도할만한 생존능력인 것 같다. 벌레들에 대해서 조금씩 알아갈수록 점점 주눅이 든다. 만만하고 하찮게 여기던 벌레에게서 인간보다 더 뛰어난 점을 발견한다는 건 왠지 자존심 상하지만 놀랍고 신기한 건 인정한다. 현미경으로 확대한 모습을 보고 있으면 SF영화에서 보던 외계 생물체 같다. 누가 알겠는가? 은하계에 존재하는 생물체의 모습이 정말 인간이 아닌 벌레의 형상일지 말이다.

이 책은 처음 소개한 대로 곤충에 관한 에세이로 가볍게 보면 좋을 것 같다. 곤충에 관해 관심이 많은 사람에게는 다소 빈약한 정보일 수 있겠지만 곤충을 혐오했던 사람들에게는 너무도 충격적이고 새로운 책인 것은 확실하다. 상상만으로도 온몸을 긁적이게 만드는 벌레 사진이 처음에는 괴로웠는데 계속 보니 조금은 적응이 되는 것 같다. 가정용 곤충은 애완용 동물과는 다르다. 우리 집에 누구의 허락 없이도 자유롭게 거주하고 있고 대부분은 그 사실을 눈치 채지 못한다. 이 책은 바로 그 점을 깨닫게 해준다. 눈에 보이지 않는다고 무시해서는 안 된다는 사실, 세상은 벌레처럼 싫어도 함께 해야 할 존재가 있다는 사실을 알려준다. 우리는 가끔 혼자라고 느끼며 외로움을 탄다. 그런데 엄밀히 생물학적 관점에서 본다면 우리는 절대 혼자가 아니다. 우리 곁에서 끈질기게 붙어사는 벌레들이 있으니까. 어딘가 근질거린다면 더욱 그렇다. 그 동안 외로움에 몸서리쳤던 사람들이 이 책 덕분에 근질거림에 몸서리치지 않을까 싶다. 벌레와의 동거를 인정하면서도 절대 좋아할 수는 없겠지만 벌레들을 보면서 악착같이 살아가는 근성만큼은 배우고 싶다. 쓸데없는 감정 따위는 던져버리고 열심히 먹고 놀고 사랑하라! 벌레의 개똥철학이다. 

아서 왕 시대로 시간여행

아서 왕 궁전의 코네티컷 양키 ㅣ 세계문학의 숲 7
마크 트웨인 지음, 김영선 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

역시 마크 트웨인이다.  세계문학 작품을 읽다보면 문학적 가치와 대중적 흥미 사이에서 저울질을 하게 되는데 이 소설은 그럴 필요가 없는 작품이다.  톰 소여와 허클베리 핀에서 보여준 재기발랄한 모험 이야기만큼이나 흥미로우면서도 시대적인 모순을 잘 꼬집어내는 놀라운 이야기다.

영국의 전설적인 아서왕과 미국 코네티컷의 양키가 서로 어떤 관련이 있을까?  이야기의 시작은 다소 SF적인 요소가 있다. 왜냐하면 19세기 미국 코네티컷 주 하트포드에서 자랐으며 자칭 양키 중의 양키라는 사나이가 뜬끔없이 싸우다가 쓰러져 의식을 잃었는데 깨어나보니 5세기 영국 어딘가에 있는 것이다. 도대체 어떻게 이런 황당한 시간여행이 가능한지는 묻지 말자. 이 소설은 1889년도 작품이다. 작가의 놀라운 상상력은 어떻게 시간여행을 갈 수 있느냐보다는 시간여행자의 모험에 초점을 맞추고 있다. 양키 사나이가 겪는 일들은 한 편의 영화 같아서 두툼한 책을 단번에 읽게 만든다.

아서왕 시대는 사람들이 어떻게 살았을까? 왕과 귀족, 성직자, 기사들을 제외한 사람들은 노예와 다름없는 삶을 산다. 농민을 포함한 자유민조차 왕과 영주에게 세금으로 대부분을 뺏겨도 당연하게 받아들인다. 노예는 더욱 참혹하다. 어떤 오해나 실수로 노예가 되면 평생 일만 하다가 허망하게 죽는다. 반면 왕과 귀족, 기사와 같은 지배층은 모든 권리와 풍요로움을 누린다. 이런 계급사회에 자유로운 미국 시민이 살게 되었으니 한숨이 나올 만하다. 우리 눈에는 번듯한 양복차림인데 5세기 영국인들이 보기에는 꽤나 우스꽝스러운 옷차림이었나보다. 신원미상에 요상한 차림새까지 더해지니 양키를 붙잡은 기사 케이 경은 아서왕에게 끌고가 허풍을 떨며 그를 마법에 걸린 괴물 취급을 한다. 감옥에 갇힌 그는 클래런스라는 소년에게서 자신이 다음날 화형 당한다는 사실을 알게 된다. 위기에 처한 그는 문득 다음날 일식 현상이 벌어진다는 걸 알고 마법사 멀린처럼 마법사 흉내를 내어 살아난다. 이 부분에서 느낀 점은 양키 사나이의 박식함에 대한 감탄이다. 그는 위기의 순간마다 자신의 지식을 총동원하여 마법사 흉내를 멋지게 해내고 아서왕으로부터 인정을 받는다. 원래 그의 직업은 무기를 비롯한 온갖 기계를 만드는 공장의 수석반장이었기 때문에 그가 만들어낸 물건들은 시대를 앞서가는 놀라운 발명품이 된다. 다만 그의 놀라운 발명품과 교육시설은 극비리에 진행된다. 또한 아서왕과 함께  평민으로 위장한 채 여행하면서 계급차별과 인권유린 등의 정치,사회적 문제의 심각성을 느끼면서 개혁을 꿈꾸게 된다. 과연 그는 영국의 개혁을 이루었을까?  물론 아니다. 영국 역사상 5세기에 벌어진 혁명은 없었으니까. 마치 우리의 홍길동이나 허생이 꿈꾸던 이상향, 유토피아와 흡사하다.  한 사람의 영웅이 시대 전체의 흐름을 뒤바꿀 수는 없는 법이다. 대다수의 사람들은 모순되고 불합리한 상황마저도 일상이 되어버리면 벗어나기를 두려워하는 경향이 있다. 성직자나 소수의 지배층을 제외하고는 문맹이었던 시대였으니 다수의 사람들은 무지한 약자로서 끌려갈 수밖에 없었을 것이다. 모든 사람의 자유와 인권을 인정하고 보호하는 민주자유사회란 지금 시대에도 힘든데 하물며 5세기 왕권중심사회에서는 불가능한 일이다. 그래도 코네티컷 양키의 5세기 모험은 멋진 도전이란 점에서 의미가 있는 것 같다. 우리가 역사를 돌아볼 때, "만약 이 시대에 이런 일이 있었다면 세상이 어떻게 바뀌었을까?"라는 즐거운 상상을 할 수 있으니 말이다. 이 작품에서는 시간여행이 본인의 의지와 상관없이 벌어졌다는 게 조금 아쉽지만 그것이 이 작품만의 매력인지도 모른다. 역사를 거스를 수는 없지만 역사의 한 편을 생생하게 경험하는 환상여행이었다.

영어 낭독훈련 심화교재

영어 낭독 훈련 Solomon Tell ㅣ Show & Tell 시리즈 4
박광희.캐나다 교사 영낭훈 연구팀 지음 / 사람in / 2010년 12월

<영어 낭독훈련에 답이 있다>라는 책을 읽으면서 영어 낭독훈련을 처음 알게 됐다. 그 뒤로 출간된 <영어 낭독 훈련 실천다이어리>를 통해 조금씩 입을 열게 되었다. 하지만 완전히 그 효과를 봤다고는 할 수 없다. 그건 영어 낭독훈련 자체의 문제가 아니라 꾸준히 실천하지 못한 나의 탓이다. 매일 하루20분을 투자하여 영어 낭독을 한다는 것이 웬만한 의지와 끈기가 아니고서는 힘들다. 그래도 다행인 것은 네이버 카페에 '영어낭독학교'가 있어서 영어 낭독훈련을 실천하는 사람들이 포기하지 않을 수 있는 것 같다. 적극적으로 참여하는 회원은 아니지만 열심히 실천하는 다른 분들을 보면서 힘과 자극을 받을 수 있어서 좋다. 2011년에는 작심삼일에 좌절하지 않고 끝까지 실천해 볼 생각이다.

이 책은 < Show&Tell 시리즈 > 중에서 4번째로 주제별 잠언을 담고 있다. 섀도우 스피킹을 위한 고급 심화용 프로그램이다. 방식은 똑같다. 세 가지 속도로 녹음된 내용을 들으면서 섀도우 스피킹 훈련을 하면 된다. 섀도우 스피킹이란 원어민이 말하는 것을 들으면서 그림자처럼 따라 말하는 방법이다.  유창한 영어 회화를 하고 싶다면 직접 큰 소리로 읽는 연습이 가장 효과적이다. 이미 낭독훈련으로 효과를 본 분들을 보면서 나도 반드시 해내야겠다는 의지를 다져본다. 솔직히 수준별로 교재를 선택한다면 초급을 해야겠지만 내용이 솔로몬 왕이 지은 성경의 '잠언'이라서 마음에 든다. 수준별로 단계 구분을 해놓았지만 각자 원하는 교재로 먼저 해도 괜찮은 것 같다. 일상적인 영어 회화보다는 고급스러운 표현을 배울 수 있어서 좋다. 근래에 성경 쓰기를 하고 있어서 그런지 영어 성경이 반갑고 흥미롭다.  영어 낭독훈련이 원래 억지로 외우는 것이 아니라 수없이 반복하며 따라 읽으면서 저절로 외워지는 방식이다. 좋은 영어 문장도 익히고 말문도 트이니 그야말로 일석이조인 것 같다.

책의 구성은 본문에 나오는 주요 어구를 먼저 알려주고 그 다음에 본문이 나온다. 듣고 말하기를 30회까지 체크할 수 있다. 그리고 문장을 끊어 읽기, 억양, 강세, 연음과 같은 세부 요소를 체크할 수 있도록 표시된 본문이 나온다. 마지막은 반복한 내용을 어느 정도 기억하고 있는지 확인할 수 있는 빈 칸 문제와 문장의 단어를 바꾸거나 어순을 바꾼 문제로 최종 확인을 할 수 있다. 여기서는 스피킹 응용 능력을 키우기 위해서 만들어진 구성인데, 질문에 답하는 형식이 아니라 거꾸로 대답을 보고 질문을 만들도록 되어있다. 뒷부분은 분철할 수 있는 또 한 권의 책이 있다. 바로 <Coach's Manual>이다. 어떻게 실천해야 성공할 수 있는지에 대한 노하우와 함께 전체 내용에 관한 상세한 설명이 나와 있다. 혼자서도 어렵지 않게 내용을 이해하고 낭독할 수 있는 참고서라 할 수 있다.

아직까지는 영어 낭독훈련을 겨우 실천하는 단계라서 자신있게 말할 수는 없지만 1년 뒤에는 유창하고 자신있게 영어로 말할 수 있는 주인공이 되고 싶다. 새해 결심으로 '영어 공부'를 정한 분이라면 꼭 챙겨야 할 책이다.

치사한 이별

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

사랑에 관한 소설을 읽을 때는 나름의 기대가 있다. 현실보다는 달콤하고 짜릿한 대리만족이랄까.

그런데 이 소설은 다르다. 지극히 현실적이며 집요하다.

한 남자는 사랑하던 여자로부터 일방적인 이별 통지를 받는다.

“너를 파악하는 데 오랜 시간이 걸렸어.” 로 시작되는 편지 속에는 그 남자가 얼마나 이기적이며 사랑에 대해 무지한지를 장황하게 설명하고 있다. 결국 그 남자는 여자의 마음을 전혀 몰라줬기 때문에 차인 것이다. 몇 주 뒤에 그 남자는 서점에서 우연히 책 더미에 부딪혀서 두툼한 책 한 권을 바닥에 떨어뜨린다. 루트비히 비트겐슈타인의 전기, 책 표지에는 “공감하다”라는 문구가 그의 눈길을 사로잡는다.

이 책은 한 남자가 실연을 당한 뒤에 쓴 반성문이자, 그 여자에 관한 전기(傳記)이다. 살아있는 사람을 상대로, 그것도 이미 헤어진 연인의 전기(傳記)를 쓴다는 게 이해가 안 된다. 차라리 그녀와의 아름다운 추억이나 자신의 마음을 표현한 글이었다면 납득했겠지만 전기(傳記)라니!

사실 반성문은 아닌 것 같다. 자신의 잘못을 깨닫기 보다는 변명에 급급하니까. 여자는 남자가 자기를 존중하지도 않고 무관심하다고 탓했기 때문에 남자는 자신이 아는 그녀의 모든 것을 떠들고 있는 것이다. 참, 그녀의 이름은 이사벨이다. 혹시나 사랑과 이별에 관한 풋풋한 이야기를 상상했던 독자들에게는 당황스럽겠지만 이 책은 <이사벨의 사생활>에 관한 보고서 같다. 그녀의 솔직한 고백들을 참고로 작성된 전기(傳記)를 보면 가계도, 부모님과 가족 이야기, 어린 시절부터 현재까지 사귀었던 남자들, 키스와 같은 성경험, 시시콜콜한 둘만의 대화, 사소한 습관까지 매우 상세히 설명하고 있다. 마치 여자의 이별통보에 대한 복수란 생각이 든다. 소설이니 다행이지 책 중간에 실린 사진을 보고 깜짝 놀랐다. 만약 헤어진 남자가 나의 사생활을 이토록 적나라하게 공개한다면 소송감이다. 세상에 믿을 사람 없다더니 사랑할 때는 ‘님’이요, 헤어지면 ‘남’이 아닌 ‘웬수’란 걸 보여주는 증거다.

그녀와의 첫 만남은 평범하지만 의미심장한 면이 있다. 만약 그녀가 다시 말을 걸지 않았다면 뻔한 철부지 숙녀로 단정 짓고 끝났을 인연이다. 그런데 예상치 못했던 그녀와의 대화를 통해 자신의 편견을 인정하면서 사랑은 시작된다.

…….어쨌든 이렇게 인상이 변했다는 사실은 [우호적이든 비우호적이든] 편견이 나의 사람을 파악하는 법에 얼마나 영향을 주고 있는지 깨닫게 해주었다. 다른 사람들이 우리를 대하는 태도에 따라 그들을 보는 우리의 관점이 달라지는 자기중심적인 면을 깨닫게 된 것이다........ (50p)

이 중요한 사실을 깨달았다면 잊지 말았어야했다. 하지만 이 남자는 구제불능이다. 이기주의자가 사랑에 빠진다고 박애주의자로 바뀌진 않는다. 그녀야말로 남자를 제대로 볼 줄 몰랐기 때문에 호되게 당한 것이다. 스물다섯 살의 그녀, 안타깝다.

그녀의 말처럼 이 남자는 자신을 인식하지 못하면서 동시에 자신에게 강박되어 있어서 중요한 것을 놓친 것이다. 사랑에 대해서도 마찬가지다. ‘너를 사랑한다는 건’ = 강박, 집착?

원래의 책 제목은 Kiss & Tell 이다. 유명인과 맺었던 밀월 관계를 언론 인터뷰나 출판을 통해 대중에게 폭로하는 행위를 말한다. 책 첫 장에 적힌 이 내용을 봤을 때는 미처 생각을 못했다. 이 남자가 너무나 장황하게 ‘전기(傳記)’ 얘기를 떠들어서다. 마치 그녀를 떠올리며 전기(傳記)를 쓰는 것이 이 남자가 이별의 아픔을 이겨내는 방식이라고 잠시 착각했다. 물론 그녀의 적나라한 비밀과 연애사까지 밝힐 때, 비뚤어진 남자의 본심을 파악했지만.

그는 여자의 이별통보를 배신이라고 판단했고 그에 맞서 복수극을 펼친 것이다.

“......나한테는 나도 이해 못하는 게 많아. 솔직히 말하면 이해하고 싶지 않은 것도 많고, 왜 너한테는 모든 게 그렇게 분명해야 하는지 모르겠어. 마치 사람들의 삶이 그 말도 안 되는 전기 안에 요약 정리될 수 있기라도 한 것처럼 말이야........” (330p)

사랑한다는 건 그 사람을 완전히 아는 것이 아니라 모르는 부분까지 이해하려는 노력이 아닐까? 그래서 사랑은 누구나 쉽게 말할 수는 있어도 제대로 사랑하기는 어려운가보다. 이별이 아름답지 못한 건 진정한 사랑이 아니었기 때문이겠지.