키메라의 땅 1

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

우와, 역시 베르나르 베르베르 작가님이네요. 《키메라의 땅》을 읽으면서 가슴이 조마조마했네요.

새로운 인류를 창조해내다니, 굉장히 충격적이면서도 그 이면에 숨겨진 진실에 또 한번 놀랐네요. 단순히 SF과학소설, 공상 이야기가 아니었네요. 첫 장 '일러두기'에서 "이 이야기는 당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터 정확히 5년 후에 일어난다." (9p)라는 경고를 허투루 들어서는 안 된다고, 강조하고 싶네요. 이 소설이 예언서는 아니지만 자칫 조금이라도 어긋난다면 인류의 미래가 될 수 있어요.

주인공 알리스 카메러는 서른 살의 유전자 변이 전문인 유전생물학자로, 프랑스 연구부 장관 뱅자맹 웰스의 지원을 받아 비밀리에 변신 프로젝트를 성공했어요. 이른바 <멸종 위험에 대비하여 현 인류를 보완할 세 종의 혼종 신인류 창조에 대한 시도>인데, 몰래 연구실에 잠입한 기자의 폭로로 세상에 알려지면서 엄청난 논란이 일어났어요. 혼종의 탄생을 인류의 위협이라고 느낀 사람들의 거부감과 두려움이 알리스를 향한 테러로 이어졌고, 뱅자맹은 상황을 수습하기 위해서 알리스를 가장 안전한 곳으로 보내줬어요. 그곳은 바로 ISS 국제우주정거장, 우주에서 키메라 프로젝트를 지속할 수 있게 해준 거예요. 근데 지구에서 어처구니 없는 이유로 핵미사일이 발사되면서 3차 세계대전, 핵전쟁이 일어난 거예요. 알리스는 시몽과 함께 우주 정거장에서 1년의 작업 끝에 세 혼종 태아를 탄생시켰고 지구로 귀환하면서 본격적인 이야기가 시작되네요. 지구에 생존한 극소수 인간들과 세 혼종 태아는 공존할 수 있을까요. 작은 공동체 안에서 벌어지는 차별과 갈등, 다툼을 보면서 인간들은 참 변하지 않는구나라는 생각을 했어요. 최근 트럼프가 한국 근로자들을 범죄자 취급하며 손발에 수갑을 채우고 구금한 사태가 떠오른 것은 불법 이민자 추방 정책을 앞세워서 유색인종을 몰아내려고 하는 인종차별 정책이기 때문이에요. 백인우월주의가 얼마나 야만적이고 어리석음의 소치인지, 똑같은 인간인 데도 자신들이 더 우월한 존재라고 여기다니 너무나 한심하네요. 이 소설에서는 혼종 신인류와 구인류의 관계를 통해 공존과 평화가 얼마나 어려운 일인가를 잘 보여주고 있어요. 혼종은 괴물이 아니라 특정 동물과 인간의 유전자를 결합하여 극한의 생활 환경에서도 탁월한 적응력을 갖춘 새로운 생명체들이에요. 인간도 동물이면서 동물과의 경계를 짓고, 우위에 있는 듯 여기는 것 자체가 모순이에요. 생명을 가진 모든 것들에 대한 존중과 포용력 없이, 그저 인간의 탐욕만을 따른다면 그 끝은 파멸이네요. 솔직히 처음엔 알리스가 창조해낸 박쥐 인간, 돌고래 인간, 두더지 인간을 동등한 존재로 받아들이기 힘들었는데, 그들이 교육을 받으며 성장하는 과정을 보니 마음이 바뀌었네요. 스파이더맨, 엑스맨과 같은 슈퍼히어로와 다를 게 없더라고요. 더군다나 멸종 위기에 처한 인류의 상황을 고려한다면 알리스의 판단은 틀리지 않았어요. 물론 모든 것이 옳았다고 말할 수는 없지만 최선의 선택이었고, 이후 벌어진 일들은 그녀의 손을 떠났으니 어쩔 수 없었던 거죠. 과연 미래 세상은 어떻게 될까요. 우리가 바뀌지 않는다면 미래는 없을 수도...

"왜 전쟁 충동을 견제할 대항 세력이 전혀 없었나요?"

"평화적인 가치들을 옹호하는 이들은 힘이나 영향력이 부족했어요. 두 가지 길이 있다는 걸 기억하세요. 공포의 길 혹은 사랑의 길이라는 선택이죠. 인간의 감정을 움직이는 가장 강력한 원동력은 여전히 공포입니다. 바로 그것이 우리 유전자 속에 여전히 존재하는 영장류에게 위험을 피하도록 하고 그리하여 오늘날까지 살아남도록 한 거죠. 포식자, 질병, 전쟁, 뇌우에 대처하려면 공포라는 감정이 필수적이었습니다. 지배자들은 공포를 도구 삼아 대중을 조종함으로써 권력을 유지하거나 당선되었습니다. 공포 때문에 군 예산이 통과되었죠. 값비싸고 귀중한 그 많은 무기를 군수 창고에서 녹슬어 가게 할 수는 없었고요."

"그럼 사랑은요?"

"사랑은 세상을 바꾸기엔 훨씬 느린 원동력이에요." (211p)

[100자평] 독일인의 사랑

독일인의 사랑 ㅣ 소담 클래식 5
프리드리히 막스 뮐러 지음, 안영란 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

독일인의 ‘순수한‘ 사랑 이야기, 참으로 아름답네요~

독일인의 사랑

독일인의 사랑 ㅣ 소담 클래식 5
프리드리히 막스 뮐러 지음, 안영란 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

사랑이 뭐냐고 물으신다면...

태초의 기억이라고 말하고 싶어요. 살아 있는 모든 이들이 경험했던 최초의 순간이자 어딘가에 존재하는 기억.

막스 뮐러의 《독일인의 사랑》을 읽으면서 주인공 '나'의 회상 속으로 빠져들어갔네요. 이 소설이 특별한 이유는 언어학자였던 프리드리히 막스 뮐러가 유일하게 쓴 소설이며, 그 주제가 바로 사랑이기 때문이에요. 평생 언어를 연구해온 학자에게 사랑은 어떤 의미였을까요. 마음으로 느끼는 것을 온전히 말이나 글로 표현해내기란 쉬운 일이 아니에요. 특히 사랑은, 너무나 어려워요. 그래서 저자는 주인공 '나'의 철부지 어린 시절부터 차근차근 성장해가는 과정을 보여주고 있어요. 여섯 살 무렵의 '나'는 아버지와 함께 후작 내외를 만나러 갔고, 후작 부인의 손에 키스하는 것을 잊지 말라는 당부 말씀을 들었어요. 근데 친근하게 미소짓는 후작 부인을 보자 기분이 좋아져서 달려가 부인의 목에 매달려 어머니에게 하듯 키스를 했고, 다행히 부인은 화를 내진 않았지만 아버지에게 끌려가 혼이 났어요. 집에 도착한 '나'는 어머니 품에 안기며 흐느껴 울다가 이렇게 물었어요.

"사람을 좋아하는 게 나쁜 일인가요? 왜 그걸 겉으로 표현해서는 안 되는 거죠?"

"네 말이 옳기는 하다만, 아버지 말씀에 따라야지. 너도 크면 알게 될 거야. 아름다운 부인이 다정한 눈길을 보낸다고 해서 무조건 그 부인의 목에 매달려 키스하는 것이 왜 안 되는지 말이다." (21p)

순진한 아이의 질문 속에서 사랑의 본질이 무엇인가, 에리히 프롬의 '소유냐 존재냐'를 떠올리게 되네요. 아직 어리기 때문에 내 것과 남의 것을 구별하는 관념이 완전히 발달하지 못해서 벌어진 실수였지만 영주의 딸인 마리아 공녀를 처음 만났을 때는 달랐어요. 누워 있는 연약한 몸과는 달리 신비로운 그녀의 눈동자에 압도되었고, 가끔 그녀가 자신의 머리를 어루만져줄 때는 온몸에 무엇인가가 흐르는 느낌을 받았다고 했어요. 어느덧 시간이 흘러 대학생이 된 '나'는 여름 방학에 고향 마을로 돌아왔고, 오랜만에 그녀를 만나면서 다시금 감정을 느끼게 되는데... 이 소설은 두 사람의 사랑이 어떻게 커가는지를 보여주면서, 동시에 그녀를 사랑하는 또 한 명의 남자를 등장시키고 있네요.

"어제 흐르던 저녁 안개처럼 머릿속을 몽롱하게 지나가던 것이 갑자기 명료해졌다. 우리는 서로에게 속해 있다고 느꼈다. ··· 우리는 더듬거리는 말로 사랑이라 부르는 그것에 대한 진정하고 합당한 이름을 찾아내는 것이 중요할 뿐이다. ··· 왜 우리들은 자신의 마음속을 이해할 수 없으면서도 마음속에서 일어나는 모든 것을 해명하려고 애를 써야 한단 말인가?" (144-145p)

안타깝게도 우리는 영원히 마음을 이해하지 못해 상처를 입겠지만 그때문에 사랑을 포기하는 일은 없을 거예요. 사랑 없이는 살아갈 수 없으니까요. 고귀하고 순수한 영혼들의 아름다운 사랑 이야기였네요.

관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아주 특별한 책, 좋아하는 두 사람이 함께 쓰는 열린책들의 새로운 에세이 시리즈 <둘이서> 세 번째 책이 나왔어요.

《관내 여행자-되기》는 백가경 시인과 황유지 문학평론가가 <도시-관통>을 주제로 함께 그곳으로 걸어 들어가, 보고 느끼고 생각한 이야기를 담아낸 책이에요. 우선 '관통'이라는 단어가 주는 강렬함이 있어요. 관통(貫桶)은 '꿸 관','통할 통'으로 꿰뚫어서 통과한다는 의미인데, 실제로 이 책을 읽는 과정에서 마음을 관통하는 뭔가로 인해 아프고 괴로웠어요. 그들의 고통이 더 이상 남의 일이 아닌 우리의 것임을 깨닫기까지 그리 오래 걸리지 않았어요. 인천, 의정부, 삶터, 안산, 이태원, 일터, 광주, 서대문, 고향, 등단길을 두 사람이 거닐며 우리에게 보여준 것은 엄연히 존재했고, 여전히 그곳에 머물러 있는 아픔과 슬픔이었네요. 소외된 사회적 약자들의 공간, 사회적 참사와 재난의 현장, 역사적 비극의 장소를 찾아간다는 건 그전에 선뜻 내키지 않는 마음을 넘어서는 용기가 필요한 일이라고 생각해요. 그에 비하면 읽는 것은 한없이 가볍고 끝내 무거워지는 일이네요.

"··· 누군가의 말을 통해 접하면서 <잊힌 이야기>라는 파편이 마음에 박힌다. 때로 어떤 이야기는 정말로 까맣게 잊기도 한다. 완전히 잊고 살다가 막다른 골목에서 그것을 마주쳤을 때 <그간 속 편하게 그 일을 망각하고 살았구나> 하는 죄책감을 느낀다. 내가 만난 적 없고, 이제는 만날 수도 없는 그들의 이야기를 어떤 식으로든 <알게> 된 내가 응답해야 할 것 같은 불분명한 책임감을 느낀다." (65p)

다른 장소는 몰라도, '안산', '이태원', '광주', '서대문'을 차례로 나열하면 불쑥 잊고 있던 기억들이 떠오를 거예요. 이 시대를 살고 있는 우리는 결코 지울 수 없는 기억들, 아니 트라우마를 품고 있어요. 잠시 잊은 듯 지내왔지만 그 장소를 거니는 것만으로도 어제의 일처럼 선명하게 그려지네요. 두 사람이 거닐고 사유할 때, 누군가에게 상처를 건드리는 일이 될 수 있겠으나 가만히 그 길을 따라가보면 결국에는 손을 잡게 될 거예요. 우리가 서로 연결되어 있음을 느낄 때 비로소 안부를 전할 수 있어요. "나의 어떤 이야기는 <너도 괜찮지>라는 안부의 문장이다. 그러기 위해 먼저 꺼내는 고백이다. 우리가 서로 아프니, 그걸로 연결될 수 있다고 여긴다. 누군가는 거기서, 여태, 울고 있을까 봐." (13p) 세월이 흘러도, 이미 수많은 눈물을 흘렸어도, 슬픔은 사라지지 않지만 우리 모두가 그 슬픔을 어루만져 위로할 때 함께 버텨낼 수 있다고, 이렇게 누군가는 기록하고 어떤 이는 읽으면서 같이 기억한다면 조금씩 나아질 수 있다고 믿고 있어요. 무엇보다도 두 사람 덕분에 내가 할 수 있는 것이 무엇인가를 생각하게 됐어요. 어설픈 죄책감은 내려놓고 공동체적 책임감으로, 사랑으로 관통하기.

"나의 작은 투쟁은 이런 것이다. 하나의 진실에 다가가는 공부를 일상적으로 꾸준히 하기. 진실을 가려내는 눈을 기르기. 특정 집단이 시간을 끌며 대중의 망각을 유도한다면 그런 일은 일어나지 않음을 끝끝내 증명하기. 계속 말하기. 계속 쓰기. 작든 크든 계속 투쟁할 수 있는 위로와 에너지를 얻으러 여기저기 다니기." (153p)

세계사를 바꾼 10가지 약

세계사를 바꾼 10가지 약 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
사토 겐타로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

가벼운 상처나 통증이 생기면 스스로 알아서 필요한 약을 사용하는 것이 특별한 일은 아닐 거예요.

요즘은 약국뿐 아니라 편의점에서도 의사 처방 없이 구입 가능한 안전상비약을 판매하고 있으니 말이에요. 당연하다고 여겼던 일상인데, 문득 이 약이 없었다면 어쩔 뻔 했나라는 생각을 한 적이 있어요. 해외여행만 하더라도 미리 현지에 유행하는 감염병의 백신이나 예방약을 접종하기 때문에 안전하게 다닐 수 있는 거죠. 수많은 의약품들은 어떻게 개발되었을까라는 궁금증이 있었는데, 세계사의 흐름을 바꾼 약에 관한 책이 나와서 흥미롭게 읽었네요.

《세계사를 바꾼 10가지 약》은 사토 겐타로의 책이에요. 저자는 제약회사 연구원으로 신약개발 업무에 종사하면서 의학의 가능성과 위험성에 대해 고민하는 나날을 보냈고, 유기화학 세계와 관련한 글을 인터넷에 올린 것이 계기가 되어 이 분야 최고 전문가이자 스타 작가가 되었대요. 현재는 주로 화학 관련 잡지에 칼럼을 연재하며 집필과 강연 활동을 하고 있는 인기 과학 저널리스트라고 하네요.

"각종 전염병은 눈에 보이지 않는 형태로 역사를 크게 뒤흔들어놓았다. 다시 말해 인류가 병마와 맞서 싸우는 과정에서 개발한 다양한 무기, 즉 의약품도 역사의 중요한 열쇠가 되었다." (10p)라는 저자의 설명대로 이 책에서는 인류를 괴롭혔던 치명적인 10가지 질병과 의약품의 관계를 흥미로운 이야기로 풀어내고 있네요. 의약품의 역사가 언제 시작되었는지는 정확히 알 수 없지만 인류를 괴롭혔던 치명적인 질병과 그 질병의 위협에서 구한 10가지 약에 대해서는 세계사의 흐름을 바꾼 놀라운 사건으로 보고 있어요. 15세기에 시작된 대항해 시대의 뱃사람들은 거센 풍랑보다 괴혈병을 더 두려워했는데, 괴혈병이 만든 비극을 영원히 종식시킨 영웅은 18세기 후반 영국 해군 소속 군의관인 제임스 린드였다고 하네요. 하지만 기록에 의하면 AD 5세기 무렵 중국인들은 비타민C가 다량 함유된 생강이 괴혈병 치료에 효과적이라는 사실을 알고 있었고, 1601년 동인도회사의 함대 선장은 괴혈병 증상을 보이는 사람에게 레몬 과즙을 마시도록 하여 예방한 사례가 있다고 하네요. 비타민C 구조를 명확히 밝혀낸 것은 1933년, 영국의 월터 노먼 하워스이며, 헥슬론산의 이름을 '괴혈병에 저항한다'라는 뜻을 담아 '아스코르브산'이라고 개명했고, 저렴한 포도당에서 비타민C 합성에 성공하여 1937년 노벨 화학상을 수상했다고 하네요. 의외의 인물은 라이너스 폴링인데, 평생 노벨상을 두 번이나 단독으로 받은 20세기 최고의 화학자인 그가 예순다섯 살 무렵에 뜬금없이 비타민C 연구에 빠져, '비타민C 만능론'을 주장했으나 의학계에선 정식 이론으로 받아들여지지 않았어요. 근데 건강식품 회사들이 폴링의 명성을 끌어다가 요란하게 홍보하는 바람에 그걸 믿는 사람들이 생긴 거예요. 비타민C는 건강식품, 영양제, 첨가물 등으로 널리 애용되고 있지만 대항해 시대가 시작된 후 500년이 넘은 지금까지 인류는 비타민C에 관해 완벽히 밝혀내지 못했으니 비타민C 과용은 금물이네요. 이밖에도 말라리아 특효약 퀴닌, 의약품 중 가장 오래된 진통제 모르핀, 전신마취 수술을 가능케 한 마취제, 병원을 위생 공간으로 탈바꿈시킨 소독약, 성병 매독 치료제인 살바르산, 세균감염병에 효과적인 무기 설파제, 20세기 가장 위대한 발명 중 하나인 페니실린, 역사상 가장 많이 팔린 약 아스피린, 에이즈 치료제 항HIV약까지 인류 역사에서 이러한 의약품이 없었더라면 상상만으로도 끔찍하네요. 세계사의 흐름을 바꾼 10가지 위대한 약 덕분에 인류는 생존을 넘어 번영할 수 있었네요.