필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

작가의 이름보다 더 유명한 소설 《모비 딕》을 읽고서야 허먼 멜빌의 생애를 알게 됐어요.

한마디로 요약하자면, 가난한 예술가의 고군분투기였네요. 포경선을 탔던 경험을 바탕으로 해양소설을 발표했으나 대중들은 외면했고, 작품 활동만으로는 생계가 어려워 세관 감독관으로 20여 년을 일했기 때문에 멜빌의 부고 기사에는 '문단 활동을 했던 시민'이라고만 적혀 있었다고 하네요. 솔직히 어릴 때 읽었던 《모비 딕》은 크게 와닿는 내용이 없었는데, 한참 시간이 흘러 다시 읽을 때는 뭔가 달랐어요. 관찰자의 입장에서 주인공의 시선으로 바뀌었다고 해야 할까요. 세상에서 가장 위험하고 긴 항해는 그들만의 이야기가 아니라는 걸, 이제는 알 만한 나이가 되었나봐요. 그래서 명작 소설을 읽을 때는 작가의 생애를 함께 봐야 그 안에 담긴 의미들을 발견할 수 있는 것 같아요.

《필경사 바틀비》는 허먼 멜빌의 중단편집으로, 각 작품 속에서 외롭고 고단한 사투를 벌이는 주인공들을 만날 수 있어요.

이 책에는 말년에 쓰기 시작해 미완성으로 남긴 <빌리 버드>를 제외하면 모두 <모비 딕> 실패 이후 생활고에 시달리던 멜빌이 생계를 위해 여러 잡지사에 투고했던 작품들이라고 하네요. 어쩐지 도통 이해할 수 없는 바틀비의 행동이 조금 납득되는 측면이 있네요. 변호사인 '나'는 바틀비에게 필사본 대조를 하자고 요청했으나 바틀비는 매우 공손한 태도로 "하고 싶은 마음이 없습니다." (29p)라고 답했고, "대체 왜, 왜 하고 싶지 않다는 거지?"라고 물으니 "하고 싶은 마음이 없습니다."라면서 똑같은 답변을 앵무새처럼 말하고 있어요. 이 작품에서는 끝끝내 바틀비가 왜 그렇게 행동했는지, 본인의 입으로는 들을 수 없었네요. 그저 소문을 통해 그랬다더라, 거기까지 짐작할 뿐이에요. 바틀비는 자신의 상황을 다른 사람들에게 설명하고 싶지 않았던 것 같아요. 애초에 도움을 바란 거라면 '그럴 마음이 없다'고 표현하지 않았을 테니까요. 마치 삶의 의지를 놓아버린 듯, 아무것도 할 마음이 없어진 바틀비를 보면서, 작품의 마지막 문장을 읊조리게 되네요. "아, 바틀비! 아, 인간이여!" (87p)

<총각들의 천국, 처녀들의 지옥>, <빈자의 푸딩, 부자의 빵 부스러기>, <행복한 실패>, <빌리 버드>까지 암울한 이야기를 담담하게 들려주는 허먼 멜빌은, 생전에는 가난한 무명 작가였으나 자신의 작품들 속에서는 주인공이었고, 후대에는 위대한 작가로 남았네요.

나의 오래된 순례, 마돈나하우스

나의 오래된 순례, 마돈나하우스
주은경 지음 / 플로베르 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

세상에 이런 곳이 있었다는 걸, 이 책을 읽기 전까지는 몰랐어요.

캐나다의 마돈나하우스는 하느님께 자신을 봉헌한 남녀 평신도와 사제들로 이루어진 가톨릭 영성 공동체라고 하네요.  2007년, 방송 다큐멘터리 프리랜서 작가로 일하면서 심신이 지쳐 있던 그때 캐나다 여행을 할 기회가 생겼고, 독서모임의 지인이 가톨릭 공동체에 2주일 동안 있으면서 엄청 좋았다는 말이 생각나서 마돈나하우스에 이메일을 보냈고, 그곳에서 보낸 시간들을 《나의 오래된 순례, 마돈나하우스》에 담아냈다고 하네요. 처음엔 마돈나하우스에 관한 호기심이 컸는데 읽다 보니 저자가 던진 질문들이 계속 머릿속에 맴돌더라고요.

'마돈나하우스 이야기를 왜 쓰는가?'라는 질문으로 시작해서, 마돈나하우스에 머물면서 '왜 여기 마돈나하우스에 있는가?'로 이어지고, 서울에 돌아온 뒤에는 '여전히 일과 성취가 중요한 나에게 고독과 영성은 어디에 자리해야 하는가? 일상이 기도가 되는 삶, 가난하고 단순한 삶, 그리고 내가 희망하는 공동체는 어떤 모습일까?'라는 질문에 다다르네요. 특정 종교를 믿지 않는 저자에게 주님의 뜻이 온전히 전달되지 않는 건 어쩔 수 없는 일이지만 대신 그곳에서 만난 사람들을 통해 열린 마음으로 명상과 기도의 시간을 가졌고, 그러한 경험에 대한 내용이 공감되는 부분이었네요. 만약 기적처럼 놀라운 깨달음을 얻었다거나 180도 달라진 삶을 살고 있다면 굉장히 거리감을 느꼈을 거예요. 단순노동과 명상, 기도를 통해 충만감과 평화를 누리고 있는 마돈나하우스의 사람들처럼 모두가 그렇게 산다면 세상은 천국이 되지 않을까요. 요즘은 종교에 대한 부정적 인식이 커져서 무엇을 믿느냐보다 어떻게 행동하며 사느냐에 초점을 두고 있어요. 시끄러운 세상에 살고 있는 우리들에게 필요한 건 무엇일까요. 마돈나하우스의 이야기는 새로운 방식의 삶을 보여줄 뿐, 우리에겐 우리의 현실이 있으니까 각자 자신만의 방식을 찾아야 한다고 생각해요. 영성과 몰입의 시간, 저자는 우리들에게 살짝 힌트를 준 거예요. 저자의 오래된 순례 덕분에 새로운 순례의 길이 시작된 것 같아요.

태어난 김에 수학 공부: 대수

태어난 김에 수학 공부 : 대수 - 한번 보면 결코 잊을 수 없는 필수 수학 개념 ㅣ 그림으로 과학하기
케이티 스텍클스 지음, 고호관 옮김 / 윌북 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

복잡한 것은 단순하게 그림으로 표현하면 단번에 이해되는 경우가 많아요.

똑같은 내용도 기왕이면 그림이 곁들여져야 더 눈길이 가더라고요. 바로 이 책처럼 말이죠.

《태어난 김에 수학 공부 대수》는 그림으로 정리하는 가장 과학적인 수학책이라고 하네요.

학창 시절에는 막말로 꼴도 보기 싫던 수학인데, 어른이 되고 난 뒤에 이야기로 풀어낸 수학책을 읽으면서 슬슬 관심이 생기더라고요.

제가 이야기 다음으로 좋아하는 것이 그림인데, 이 책에서는 대수(대수학)의 개념들을 그림과 함께 설명해주고 있어요. 수학적 사고의 핵심인 '수'로 시작해 물체의 수를 세는 범자연수, 자릿값, 분수, 무리수 순으로 차곡차곡 개념을 쌓아가는 방식이네요. 수, 산술, 수의 패턴, 표기법과 도표, 알고리즘과 함수, 그래프와 데이터, 논리와 증명에 대해 알려주고, 수학의 역사, 모형화, 동역학, 이산수학, 추상 구조까지 차례대로 개념을 익힐 수 있어요. 각 단원 말미에는 '다시 보기'가 있어서 마인드맵 형식으로 용어들 간의 관계와 의미를 재확인할 수 있어요. 이것이 그림으로 익히는 연상 기억법처럼 머릿속에 남는 이미지네요. 편견 없이 이미지를 보면서 개념에 대한 설명을 읽기 때문에 술술 내용을 따라갈 수 있다는 것이 가장 큰 장점인 것 같아요. 수와 수의 연산 등 수학적 구조의 성질을 연구하는 것이 대수학인데 학교에서 배우는 대수는 방정식 풀이, 식 계산, 연산, 지수, 로그, 수열, 다항식 등등 이라서 한 분야로 인식하지 못했던 것 같아요. 근데 이 책을 통해서 대수에 관한 전반적인 그림이 그려지네요. 2022년 개정 교육과정에서는 '대수'라는 과목이 신설되었고, 이전에 배웠던 지수, 로그 함수, 삼각함수, 수열 등이 포함되어 있다고 하니, 미리 머릿속에 수학 개념을 정리하고 싶은 학생들에게는 매우 유용한 교재가 될 것 같아요.

공식 소리한자

공식 소리한자
한금수 지음 / 에디트리 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

요즘은 한자를 사용하는 경우가 많지 않아요.

국한문 혼용일 때는 나름 한자 공부에 신경을 썼는데, 지금은 일상에서 거의 한자를 볼 일이 없다보니 점점 잊어버리게 되더라고요.

근데 문.해.력 이슈가 등장하면서 새삼 우리말 속에 숨어 있는 한자의 중요성을 깨닫게 되었네요. 우리말 어휘의 약 70%가 한자어라서 한자를 알면 단어의 의미를 쉽게 파악할 수 있고, 보다 정확하고 다양한 어휘를 사용할 수 있기 때문에 문해력을 위한 한자 공부는 필수라고 할 수 있어요.

그렇다면 어떻게 한자 공부를 해야 할까요.

《공식 소리한자》는 소리한자 창안자인 한금수님의 책이에요. 기존의 학습 방식과는 달리, 새롭게 고안된 공식으로 배우는 신개념 한자 학습서라고 하네요. 놀랍게도 저자는 한문이나 언어 전공자가 아니라 스스로 한자의 중요성을 인식하여 한자 자격증을 취득하고, 한자 연구를 통해 체계화된 공식으로 소리한자를 창안했다고 하네요. 가장 효율적인 한자 학습 방법을 널리 알리고자 이 책을 썼다고 하는데, 딱 봐도 백과사전 수준의 두꺼운 벽돌책이라서 저자의 진심이 느껴졌네요. 하나라도 더 알려주고 싶은 마음이랄까요.

사실 한자 공부를 싫어하는 사람들의 특징은 그냥 어렵다는 반응이 많은데, 그건 아마도 한자의 기본 원리를 잘 모르기 때문에 무작정 외워야 한다는 부담감 때문이라고 생각해요. 이 책에서는 한자의 기본 원리 및 공식을 매우 자세하고 친절하고 알려주고 있어요. 한자를 만드는 원리 중 상형자(그림)와 지사자(상징, 부호)는 훈음 구분이 어렵고, 회의자는 뜻과 뜻이 모여져 만든 글자이며, 형성자는 뜻과 음이 모여져 만든 결합자로 뜻글자와 소리글자를 구분하는데, 저자는 형성한자의 80%를 차지하는 360개 핵심 소리한자를 그룹화하여 발음과 뜻을 동시에 기억하는 소리 중심 학습법을 만든 거예요. 214개 부수자의 의미와 형태 변화를 시각 자료로 제시하여 연상 기억법으로 학습할 수 있고, 부록에는 교육용 한자 3급 1800자, 부수 빈도순 한자, 약자 공식, 동자이음, 유의자/ 유의어, 상대자/ 상대어, 모양이 비슷한 한자, 표기가 혼동되는 한자, 잘못 읽기 쉬운 한자, 뜻이 혼동되는 한자, 사자성어, 우리말 같은 한자어 이외까지 꼼꼼하게 수록하여 심화학습까지 할 수 있어요.

첫 장부터 차근차근 펼쳐보면 한자라는 언어가 가진 특징을 이해할 수 있고, 수학공식처럼 구조화된 학습법을 알려주고 있어서 체계적으로 한자를 익혀나갈 수 있어요. 교재의 모든 내용들이 저자의 노력과 열정의 결과물임을 느낄 수 있었네요. 한글과 한자가 만나 우리말 실력을 키울 수 있는 든든한 한자 학습서, 이 한 권의 교재만 있으면 한자 공부는 충분할 것 같아요.

[100자평] 고요해지기 위해 씁니다

고요해지기 위해 씁니다 - 한 줄 필사로 단정해지는 마음
조미정 지음 / 해냄 / 2025년 9월

고요한 나만의 시간을 위한 필사책, 참 좋네요~