[100자평] 다시 만난 월든

다시 만난 월든 - 정여울이 직접 걷고, 느끼고, 만난 소로의 지혜
정여울 지음, 이승원 사진 / 해냄 / 2025년 10월

다시 만난 월든, 정여울 작가님과 함께 하는 월든은 힐링 그 자체!

다시 만난 월든

다시 만난 월든 - 정여울이 직접 걷고, 느끼고, 만난 소로의 지혜
정여울 지음, 이승원 사진 / 해냄 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

오랫동안 잊고 지내던 친구의 연락을 받은 느낌이랄까요.

마치 어제도 만났던 것처럼 친근함은 여전한데 내심 설레는 이유는 뭘까요.

정여울 작가님이 건네는 월든으로의 초대장, 《다시 만난 월든》을 읽으면서 눅눅했던 마음에 환하게 햇살이 들어온 느낌이었네요.

이 책은 2022년 출간된 《비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다》의 개정판이라고 하네요. 그때도 읽고 난 뒤의 감동이 컸는데 이번에도 마음이 일렁이더라고요. 정여울 작가님은 특유의 다정함과 세심함으로 우리에게 2025년의 『월든』을 안내해주고 있어요.

"너무 많은 걱정을 짊어지고 살아가던 우리에게 '정말 그 모든 짐을 혼자 다 지고 갈 건가요?'라고 묻는 듯한 장소가 있다. 걱정을 내려놓고, 부담도 욕심도 내려놓고, 그저 티 없이 맑은 나를 만나볼 용기를 준 장소, 그곳이 바로 월든이었다. ··· 고요하고 평화로운 월든 호수의 매력은 바로 우리를 '아름다운 고독의 방' 속으로 초대하는 곳이라는 점이다. 소로가 1845년부터 약 2년 2개월 동안 머물며 '첫 책'을 썼던 바로 그곳. ··· 나는 소로처럼 '자신의 내면으로 깊이 파고드는 용기'야말로 인생을 제대로 사는 용기의 정수임을 믿는다. 월든을 향한 여행은 바로 아직 나에게 남아 있는 '내 삶의 가장 깊은 곳에 숨어 있는 진짜 나 자신'을 만나고픈 열정을 발견하기 위한 내면의 모험이었다." (8-11p)

책 속에는 소로의 고향인 콩코드 지역과 월든 숲, 호수, 오두막 풍경 사진이 담겨 있는데 가을의 어느 날에 그곳을 거니는 상상을 해보았네요. 언젠가는 가보고 싶은 곳, 지금은 사진과 글을 통해 만날 수 있어요. 정여울 작가님은 도심 속 자연에서도 산책을 하며 내 안의 숨은 월든을 만날 수 있다고 이야기하네요. 잠시 스마트폰을 끄고, 천천히 산책하며 꽃과 나무를 관찰하거나 혼자만의 사색을 즐기는 거죠. 디지털 기기를 통해 오가는 수많은 메시지와 정보들과 애매한 관계들 속에 쌓여가는 스트레스로 지친 마음을, 우리는 그 마음을 돌봐줄 시간이 필요해요.

"사람들은 자꾸 의심한다. 월든의 오두막에서 소로는 너무 외롭지 않았을까. 혹시 그는 사람들을 싫어하는 인간혐오증 환자가 아니었을까. 그는 괴짜이고, 사람들과 어울릴 수 없는 이방인이라, 그저 혼자 사는 게 더 편했던 것이 아닐까. 이 모든 것은 『월든』을 제대로 읽으면 저절로 풀리는 오해다. 그는 결코 외롭지 않았다. 오히려 미친 듯이 바빴다. 인간들의 세상 속에서 이리저리 치이면서 할 수 없었던 자기만의 과업, 자기만의 꿈을 실현하느라 너무 많은 일들을 해야 했기 때문이다. 비로소 혼자만의 시간, 혼자만의 공간, 완전한 집중의 시공간을 가짐으로써 그는 그 어느 때보다도 많은 글을 썼으며, 그 어느 때보다도 창조적인 사유를 할 수 있었다. 태양은 혼자이지 않은가. 달은 혼자이지 않은가. 아름답고 찬란한 것들은 모두 혼자다. 그러니 혼자임을 아파하지 말자. 혼자임을 진심으로 즐기고 사랑할 줄 아는, 눈부신 단독자로 거듭나자." (310-311p)

외딴 오두막에 혼자 있으니 외로울 거라고 넘겨짚는 사람들에게 소로는 이렇게 말했어요. "내가 왜 외로울 거라고 생각하나요? (···) 물리적으로 가깝다고 해서 우리가 서로에게 더 가까이 다가가는 것은 아니랍니다. 한 사람을 다른 동료들과 갈라놓고, 그 사람을 따돌려 외롭게 만드는 것은 과연 어떤 종류의 공간일까요? 아무리 부지런히 두 다리를 움직여보아도, 멀어진 두 사람의 마음이 더 가까워질 수 없다는 것을, 나는 깨달았습니다." (312p) 사랑하면서도 거리를 두는, 관계 맺기의 성숙함을 이제는 조금 알 것 같아요. 사랑할수록 더 가까이 가려다가 관계가 틀어졌던 경험이 아프지만 교훈을 주었거든요. 신기하게도 적절한 거리를 둘 줄 아는 여유를 갖고 난 뒤에 관계가 훨씬 나아지더라고요. 나무와 나무 사이처럼 우리들도 적당히 떨어져 있어야 무럭무럭 자랄 수 있는 것 같아요. 햇빛과 바람이 오갈 수 있는 틈, 그리고 적절한 온도.

"나를 한 번도 본 적 없는 사람이 나에 대해 안 좋은 평가를 하고 있다는 이야기를 들었을 때의 충격을 잊을 수가 없다. 어떻게 사람을 만나기도 전에 싫어할 수 있는지, 이름조차 모르는 그 사람에게 나는 돌이킬 수 없는 상처를 받았다. 타인을 오랫동안 찬찬히 살펴보지 않음으로써, 우리는 얼마나 타인을 오해하고 있는 것일까. 『월든』의 소로처럼, 우리가 좀 더 오래오래 서로를 들여다보았으면 좋겠다. 다 안다고 생각하지 말고, 그래도 한 번 더 서로의 슬픔과 두려움과 기쁨의 설렘을 읽어냈으면 좋겠다. 소로는 역사, 시, 신화야말로 타인의 삶을 이해하는 가장 아름다운 프리즘임을 알았다." (319p)

사람들에게 받은 상처는 결국 좋은 사람들 덕분에 아물더라고요. 무엇보다도 성급한 마음은 좋지 않아요. 찬찬히 오랫동안 살펴보라는 저자의 조언에 공감하네요. 불안하고 초조했던 마음을 차분하게, 평화롭게 만드는 『월든』의 마법, 이제는 내 안의 월든을 찾을 수 있을 것 같아요.

[100자평] 불안을 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

마음의 정원에서 잡초 뽑기, 불안 극복을 위한 가이드북이네요. 추천해요~

불안을 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

"넌 누구냐?"

"난 위대하고 무서운 오즈야."

작은 남자가 떨리는 목소리로 말했다.

"하지만 죽이지 마. 제발. 해달라는 대로 다 할게."

친구들은 놀라고 실망해서 그를 바라보았다.

"난 오즈가 커다란 머리라고 생각했어." 도로시가 말했다.

"난 오즈가 아름다운 여인인 줄 알았어." 허수아비가 말했다.

"난 오즈가 무서운 짐승이라고 생각했어." 양철 나무꾼이 말했다.

"난 오즈가 불덩이인 줄 알았어." 사자가 외쳤다.

"아니, 모두 틀렸어. 내가 그렇게 믿도록 만든 거지." 오즈가 온순하게 말했다.

"믿게 만들었다고? 아저씨는 위대한 마법사 아닌가요?" 도로시가 외쳤다.

"그렇게 크게 말하지마. 누가 듣기라도 하면 내 인생은 끝장이야. 다들 내가 위대한 마법사인 줄 알고 있거든."

"그럼 아니란 말이에요?" 도로시가 물었다.

위대한 마법사인 줄 알았던 오즈가 그저 평범한 아저씨, 아니 사기꾼이었음을 알게 되는 장면이네요. 우리 삶을 뒤흔드는 불안에 관한 책을 읽다가 불현듯이 《오즈의 마법사》에서 결정적인 이 장면이 떠오르더라고요. 저마다 오즈를 다른 모습으로 상상하며 무서운 존재라고 믿었듯이, 불안의 정체도 마찬가지가 아닐까라는. 물론 불안이 오즈처럼 사람들에게 녹색 안경을 쓰게 만든 건 아니지만. 이 책을 읽다 보니 나도 모르게 쓰고 있던 녹색 안경을 벗어낼 수 있었네요. 불안을 느낄 때마다 스스로 나약함을 탓하며 어찌할 바를 몰랐는데 정작 몰랐던 건 나 자신이었네요.

《불안을 알면 흔들리지 않는다》는 임상심리학자 키렌 슈나크 박사의 불안 극복을 위한 관리서라고 할 수 있어요.

20년 이상 수많은 성인과 아동의 정신 건강을 관리해 오면서 저자가 목격한 놀라운 사실은 많은 이들에게 불안을 극복하고 인생을 바꿀 능력이 있다는 거예요. 수십 년간 여행 불안증에 시달려 온 82세 환자가 호전 가능성이 있겠냐며 저자를 찾아온 적이 있는데 그해 크리스마스에 불안을 극복하고 35년 만에 비행기를 타고 여행을 떠났다고 하네요. 해당 환자는 자신이 감당할 수 있는 단계로 나누어 차근차근 변화를 추구하여 성공한 사례 중 하나이며 우리도 이러한 변화를 경험할 수 있어요. 다만 신체적 증상이 있다면 자가 진단 대신에 전문의와의 상담을 따르는 것이 좋다는 점.

이 책에서는 '불안이란 무엇인가?'로 출발하여 불안의 근본 원인을 탐색하고 불안 문제를 개선하는 데 필요한 수단과 전략을 제공하고 있어요. 책의 구성은 임상 현장에서 활용하는 치료 방식과 동일한 순서를 따르고 있어서 실제 환자의 사례를 통해 자신의 불안을 더 깊이 이해하고 효과적으로 대처하는 방법을 배울 수 있어요. 여기에 소개된 전략은 인지행동치료, 수용전념치료, 노출 및 반응방지법, 호흡 훈련, 마음챙김 훈련과 같은 과학적으로 입증된 방법에 토대를 두고 있어요. 막연하게, 그러나 무겁게 짓눌러온 불안의 정체를 알고 나면 더 이상 흔들리지 않는 자신감을 얻을 수 있어요. 오즈의 마법사는 다른 누구도 아닌, 나 자신이라는 것. 똑똑한 뇌, 따스한 심장, 강인한 용기 그리고 안전한 집으로 돌아가는 방법은 이미 여기에 있고, 우리는 그걸 잊지 않으면 돼요. 저자의 말처럼 불안 극복은 단 한 번의 실천으로 끝나는 일회성 작업이 아니라 지속적인 연습과 유지 관리가 필요해요. 우리의 마음을 정원에 비유하자면 불안은 잡초, 아무리 뽑아도 완전히 제거하기 어려운 잡초라는 걸 아는 것이 중요해요. 그다음은 잡초를 발견하면 제거하면 되는 거예요. 우리는 불안을 직접 다룰 수 있고 잘 관리할 수 있는 능력이 있으니까요.

색채의 비밀

색채의 비밀 - 그림과 어울리는 색을 어떻게 선택하는가
이문희 지음 / 지식과감성# / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

알록달록 다양한 색들이 주는 아름다움이 있어요. 세상이 아름다운 건 그 색들의 조화로움 덕분인 것 같아요. 어릴 때부터 색감에 대한 관심이 많아서 색연필이나 물감으로 표현하는 것을 즐겼는데, 지금은 아름다운 그림을 감상하는 것으로 만족하고 있네요.

《색채의 비밀》은 미술학자 이문희 님의 책이에요. 저자는 이 책에서 '그림과 어울리는 색을 어떻게 선택하는가'라는 질문의 답을 제시하고 있어요.

"그림을 그린 지 25년이 지난 지금도 늘 수채화를 그릴 때 색 선택에서 시간이 많이 걸립니다. 잠시 멈추고 다시 가장 기초 원리로 회구해 보면 도움이 되곤 합니다. 이 책에서 제시된 색을 찬찬히 따라가다 보면 그림에 꼭 써야 할 색을 담을 수 있을 것입니다. 같은 그림도 색의 선택이 환한가 조금 어두운가에 따라서 그림의 느낌이 달라집니다. 색 선택을 하면서 자연의 모습이 가장 멋진 색 선택이구나 생각이 들기도 합니다. ... 색을 욕심껏 모두 한 표면에 담을 수 없을 때 시를 정제하듯 색을 정제하는 방법을 각자 찾기를 바랍니다." (4p)

전문적으로 그림을 그리는 화가도 색을 선택하는 데에 기초 원리를 떠올리는군요. 학창 시절 미술 수업 시간에 배웠던 기억이 어렴풋이 났는데, 이 책을 보면서 새롭게 색을 알아가는 계기가 되었네요. 우리의 눈이 색을 보고, 뇌에서 그 색을 인식하기까지는 여섯 단계를 거친다고 하네요. 물체가 광원의 움직임과 변화에 따라 색을 띠기 때문에 빛을 발하기 위한 광원, 광원과 물체 사이, 물체, 물체와 사람 사이, 눈의 작용과 뇌로 전달, 뇌에서 재해석된다는 거죠. "색은 인식, 해석, 재현하는 과정이 있다. 색은 물체가 지닌 원래 컬러가 있고, 사람이 인식한 컬러(예 : 인상파 화가들)가 있으며 인식된 컬러를 재해석(예 : 피카소) 해내는 과정이 있겠다. 추상화가들이 감정을 표현하거나 보이는 세계 밖의 무의식을 표현하는 것도 한 범주의 색을 표현하는 방법이겠다. 감상하는 사람의 색 인식은 그림을 그리기 위해 색을 인식하는 단계와 유사하지만 감상이라는 다른 입장이 된다." (16p) 여기까지는 교과서적인 내용이고, 본격적인 색채 탐구로 들어가면 색을 선택하는 기준을 알려주네요. 책 속에 나오는 그림들은 모두 저자가 그린 것으로, 사용한 수채화 물감은 Mijello Gold Class Mission을 주로 썼고, 그 외에 홀베인, 다빈치 등등 여러 물감으로 20색환에서 파생되는 10색환과 5색환을 곁들여 설명해주고 있어요. 안료의 투명도, 얼룩짐, 내광성, 과립형 안료, 유기물질과 비유기물질 안료의 특징과 색의 3속성을 제시된 색 그림을 통해 알려주네요. 맑고 투명한 느낌의 수채화 물감으로 표현되는 색상, 명도, 채도, 틴트, 쉐이드, 톤, 중성색, 보색 , 색 혼합, 색 대비와 조화를 보고 있노라니 색감이 정말 아름답네요. 저자가 알려주는 색채의 비밀은 '색은 어떻게 선택하느냐에 따라 그림의 느낌이 완전히 달라진다'라는 거예요. 더 차갑게 혹은 더 따뜻하게, 투명하게, 탁하게, 투박하게, 세련되게, 우울하게, 명랑하게, 미스틱하게 표현할 수 있고, 원근감도 볼륨감을 주어 색의 묘미를 표현할 수 있다는 것, 그림 견본을 보면서 그 느낌을 확인할 수 있네요. 색에 관한 수업인 동시에 이문희 작가님의 작품을 감상할 수 있는, 나만의 특별 전시회를 관람한 것 같아서 즐거웠네요. 이것이 그림이 주는 기쁨이자 행복이겠지요.