내가 쓰이지 않은 세상에서

내가 쓰이지 않은 세상에서 - 소설가를 꿈꾸는 어느 작가의 고백
강주원 지음 / 디페랑스 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

《내가 쓰이지 않은 세상에서》는 강주원 작가님의 인문 에세이예요.

이 책의 부제는 '소설가를 꿈꾸는 어느 작가의 고백'인데, '글쓰기'에 관한 저자의 솔직한 심정을 써내려간 이야기라고 할 수 있어요.

'쓰이지 않은'이라는 수식어는, 앞으로 쓰고 또 쓸 거리가 많다는 뜻이며, '쓰이지 않은 나'는 저자인 동시에 이 책을 읽는 독자라는 설명에 고개를 끄덕이게 됐네요. "인생은 미완성 쓰다가 마는 편지~ 그래도 우리는 곱게 써가야 해 ♬" 라는 노랫말처럼 우리는 각자의 삶을 써가고 있는 중이라고 표현할 수 있어요. 비유적인 표현이 아니더라도 글쓰기에는 놀라운 힘이 있는 것 같아요. 글을 쓰면서 나를 알아가고, 억눌렸던 감정이 해소되면서 내면의 상처가 치유되는 느낌을 받았거든요. 그래서 매일 무언가를 쓰는 일이 소중한 일상이 된 것 같아요. 다만 혼자만의 글쓰기라서 작가가 되고자 하는 꿈은 꾼 적이 없네요. 이미 첫 산문집으로 작가가 되었는데도 소설을 쓰고 싶어서 소설 수업을 통해 글쓰기를 배운다는 저자의 이야기가 신선한 자극이 되었어요. 소설가를 꿈꾸는 작가라니, 글쓰기의 세계는 무궁무진하네요. 저자는 북카페를 열어 여럿이 함께 읽고 쓰는 활동을 하면서 누군가의 '쓰는 삶'을 돕는 입장이 되었다고 하네요. 그러니 이 책은 겸손한 작가님의 글쓰기 수업이라고 봐도 될 것 같아요. 드러내놓고 가르치는 게 아니라 '나는 이런 식으로 써보니 좋더라~'라는 식으로 알려줘서 편안하게 배울 수 있네요. 덕분에 나다운 글을 쓸 수 있을 것 같아요.

"'써야 작가'라고 한다. 맞는 말이다. 다만 '쓰면 다 작가인가' 묻는다면 내 대답은 '글쎄요'다. 등단 및 수상 여부를 따지자는 건 아니다. 인세 계약을 통한 출간 경험이 필수라 생각지도 않는다. 상기 조건에 덧붙이고픈 사항은 따로 있으니, 쓰고 남한테 보여야 작가다. 매체는 무엇이건 상관없다. ... 거기 담긴 글과 생각이, 많건 적건 다른 누군가에게 전해질 수 있다면 말이다. 독자 없이 작가는 존재하지 않는다. ... 꾸준히 쓰고 열심히 선보여야 작가다. 나의 정의는 그러하다." (37p)

"··· 타고난 천재성, 예술가적 기질 따위 없어도 그만이다. 그저 쓰면 될 뿐. 피카소의 '자라면서 어떻게 예술가로 남을 것인가'라는 문장을 비틀어 보면 이렇다. 문제는 나라는 존재로 남아 있으면서 어떻게 예술가로 자랄 것인가 하는 점이다. 책 모임에 갖고 나갈 머핀을 구웠다. 다윈 말대로 '본능과 먼' 이 행위는 할 때마다 글쓰기와 닮았음을 느낀다. 박력분 대신 중력분을 써도 될까, 바닐라 엑스트렉트는 얼만큼 넣을까, 오븐 온도와 시간은 어디에 맞추지? 1그램, 1도, 1분의 고민은 글쓰기에서의 숱한 선택을 떠올리게 한다. 정성이 들어갈수록 '맛'이 좋아짐은 말할 것도 없다. 기꺼이 감내할 수고로움이다. 이를 음미해 줄 누군가를 위해." (290-291p)

청소년을 위한 서양철학사

청소년을 위한 서양철학사
강성률 지음, 반석 그림 / 평단(평단문화사) / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

철학이란 무엇인가.

예전에는 너무 어렵게만 생각했던 것 같아요. '나는 누구인가'라는 의문이 드는 순간부터 철학이 시작되는 것을, 그때는 몰랐네요. 청소년 시기에는 공부해야 할 것들이 많아서, 진로와 관련된 내용이 아니면 책 한 권을 읽는 것조차 쉽지 않지만 철학은 우리 모두가 알아야 할 기본 지식이기에 필독서라고 할 수 있어요.

《청소년을 위한 서양철학사》는 철학과 강성률 교수님의 책이에요. 저자는 학창 시절 방황하던 자신이 어떻게 철학의 길로 들어서게 되었는지를 고백하면서, 이 책은 단순히 서양 철학의 개념과 역사만을 정리한 것이 아니라 위대한 스승들이 남겨놓은 정신적 문화유산이기에 청소년 독자들에게 인생의 좋은 길잡이가 되기를, 학교에서 가르쳐주지 않은 문제들에 대해 나름의 길을 제시해줄 수 있기를 바란다고 이야기하네요. 인생에서 겪는 숱한 문제와 고민들을 현명하게 풀어가는 데에 철학이 어떤 도움이 되는지는 사상가들의 이론을 통해 확인할 수 있어요.

공간적으로 철학은 동양 철학과 서양 철학으로 나뉘고, 시간적으로 고대 · 중세 · 근세 · 현대로 구분하는데, 이 책에서는 서양 고대 철학의 제1기인 자연 철학 시대부터 제2기 아테네기의 철학, 로마시대의 헬레니즘, 중세 철학의 기독교 사상과 스콜라 철학, 근세 철학과 자연과학의 발달, 합리론과 경험론, 계몽주의, 칸트의 비판 철학, 독일 관념론, 영국 공리주의, 현대 철학의 유물론과 비합리주의적 방향, 실존주의, 영미철학까지 전반적인 서양 철학의 흐름을 살펴볼 수 있어요. 원시적 신앙의 관점에서 벗어나, 경험을 바탕을 둔 이성적 추리에 의해 사고력이 발달해온 과정이 시대별로 잘 설명되어 있어서 현대 철학의 토대를 이해할 수 있었네요.

삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴

삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴 - 에리히 프롬편 ㅣ 세계철학전집 4
에리히 프롬 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

인생에서 딱 하나만 배울 수 있다면, 단연코 '사랑'을 배울 거예요.

사랑은 감정이 아니라 기술이며, 배우지 않으면 진정한 사랑을 할 수 없다고 말했던 에리히 프롬의 철학을 알기 쉽게 오늘날의 언어로 엮어낸 책이 나왔네요. 《삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴》는 에리히 프롬의 저서 『소유냐 존재냐』 와 『사랑의 기술』 그리고 『자유로부터의 도피』의 핵심적인 내용을 요약한 책이라고 할 수 있어요. 엮은이 이근오님은 어릴 때부터 사랑이 너무나도 어려웠는데, 에리히 프롬의 철학을 통해 처음으로 사랑에 대해 배웠다고 고백하면서, 본인처럼 사랑이 어려웠거나 사랑받지 못해 아파하는 사람들을 위해 이 책이 길라잡이가 되어줄 거라고 이야기하네요. 사랑 한 번 못해 본 사람들이나 연애를 하면서도 늘 불안한 사람들의 공통점은 사랑의 기술이 없거나 부족하다는 거예요. 에리히 프롬의 '사랑의 기술'을 이해하려면 "소유냐 존재냐"를 먼저 이해할 필요가 있는데, 사랑을 배운다는 것은 곧 살아가는 방식을 다시 묻는 일이기에, "소유의 삶이냐, 존재의 삶이냐"를 살펴봐야 해요. 사랑을 실패하는 이유는 소유의 방식을 고집하기 때문이에요. 사랑의 본질을 소유에 의한 사랑으로 보는 사람들이 상대를 통제하려고 들기 때문에 불행한 결말을 맞게 되는 거예요. 사랑한다는 이유로 상대를 구속하고, 자유를 뺏는 건 용납할 수 없는 범죄라는 걸, 우리는 불행한 사건들을 통해 잘 알고 있어요. 사람들은 불안정한 나조차 믿어주고 사랑해주는 안전한 사랑을 원하지만 그런 완벽한 사랑은 세상 어디에도 없어요. 에리히 프롬은, "우리가 스스로에게 세워야 할 과제는 '안전함을 느끼는 것'이 아니라 '불안을 용인할 수 있는 능력'을 갖추는 것이다." (94p)라고 말했는데, 이는 누구나 바라는 안전한 사랑을 찾기보다는 내가 먼저 그 불안함을 이해하고 받아들일 줄 아는 능력을 키워야 한다는 뜻이에요. 불안한 것이 잘못된 것이 아니라 사랑하니까 불안을 느끼는 거라고, 그 감정을 이해하면서 건강하게 표현하고, 그 불확실함 속에서도 서로를 맞춰가는 태도가 성숙한 사랑으로 가는 길이네요. 성숙한 사랑과 미성숙한 사랑의 차이는 '사랑이 먼저인가, 필요가 먼저인가'에 따라 결정되며, 그 차이는 관계의 깊이뿐 아니라 일상 속 작은 행동에서도 드러난다고 하네요. 성숙한 사랑은 "당신을 사랑하기 때문에 당신이 필요해요."라고 말하고, 미성숙한 사랑은 "당신이 필요하기 때문에 당신을 사랑해요." (113p)라고 말한대요. 상대의 조건을 따져가며 만나는 건 오로지 '필요'를 기준으로 하기에 그 결과는 행복하기가 어려워요. 사랑의 기술을 배우면 자신의 감정을 조절하고 상대방을 배려하며 건강한 경계를 설정하여 서로의 부족한 점을 맞춰가며 함께 성장해 나갈 수 있어요. 사랑이란 언제든지 바뀔 수 있는 일시적인 감정이 아니라 상대를 있는 그대로 존중하고 이해하며 마음을 내어주는 일이기에 단편적인 사건이 아니라 연속적인 삶 그 자체라고 생각해요. 그러니 사랑 없는 삶이 무슨 의미가 있겠어요. 올바른 삶의 방향을 잡고 싶다면 사랑의 기술을 익히고 노력해야만 해요.

수상한 동물원에서 만난 과학

수상한 동물원에서 만난 과학 ㅣ 수상한 동물원에서 만난 과학 1
이광렬 지음, 유혜리 그림 / 빅피시 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

수많은 매력 중에 귀여움은 한 번 빠져들면 헤어나오기 힘든 것 같아요.

아기 판다 푸바오는 탄생부터 성장 과정이 그야말로 슈퍼스타 저리 가라 할 정도의 인기였더랬죠.

동물에 대해 별 관심이 없는 사람들조차도 푸바오 영상을 접한 뒤에 직접 보고 싶어서 동물원을 찾게 됐으니 말이에요. 저 역시 푸바오 덕분에 동물들의 세계에 관심과 애정이 생겼거든요. 알면 알수록 신기하고 놀라운 동물들의 세계, 그곳을 안내해주는 책이 나왔어요.

《수상한 동물원에서 만난 과학》은 수상한 동물만 찾아다니는 수상한 과학자 이광렬 쌤과 함께 떠나는 동물원 여행이라고 할 수 있어요.

과연 수상한 동물원에는 어떤 동물들이 있을까요? "읽고 나면 동물들의 초능력을 알게 될 거야!"라는 문구를 보고 정말 궁금했거든요.

첫 장에는 큼직한 지도가 그려져 있는데, 첫 번째 코스는 미스터리 동물원, 두 번째 코스는 와구와구 동물원, 세 번째 코스는 무시무시 동물원, 네 번째 코스는 뿡뿡 동물원, 다섯 번째 코스는 알록달록 동물원이네요. 오잉, 고양이와 개는 전혀 수상한 점이 없는데 왜 여기 동물원에 있느냐고요? 그 이유는 우리가 몰랐던 초능력을 공개하기 때문이에요. 세상에나, 이런 놀라운 능력을 지녔을 줄이야... 각 코스마다 동물들의 숨겨진 능력들을 확인하는 재미가 있네요. 인류는 약 1만 년 전부터 농사를 짓기 시작했는데, 그보다 더 빨리 농사를 지어온 동물이 있어요. 누구일까요? 남아메리카의 우림 지역에 사는 개미들은 무려 6,600만 년 전부터 버섯을 길러 영양분을 섭취했다고 하네요. 현재 약 240종의 개미가 남아메리카와 카리브 지역에서 버섯을 기르고 있는데, 개미들은 버섯 농장을 위협하는 곰팡이균을 죽일 수 있는 물질도 합성하고, 자신들의 버섯 농장을 병충해로부터 보호하면서 아주 잘 가꾼다고 하니, 타고난 농사 천재들이네요. 동물들 중에서 사람을 가장 많이 죽인 최고의 살인마는 바로 모기라고 하네요. 모기는 사람의 피를 빨아먹으며 번식하는데, 사람의 목숨을 위협하는 치명적인 바이러스를 인간에게 전파시키기 때문에 무려 백만 명이나 되는 사람들이 매년 모기로 인해 유해물질에 감염돼 사망한다고 하니, 진짜 모기한테 물리지 않도록 조심해야 할 것 같아요. 이 책에서는 스물일곱 마리의 동물들을 귀여운 그림과 함께 소개하고 있는데, 예쁘지만 치명적인 파란 고리 무늬를 가진 문어의 실물이 궁금해서 사진을 찾아봤어요. 크기가 보통 12~20cm 정도로 작은데, 예쁘다가 맨손으로 만졌다가는 독에 쏘여서 죽을 수도 있어요. 제주 해안에서 맹독성을 지닌 파란고리문어가 발견되어 해경이 출동했다는 뉴스를 본 적이 있어요. 파란고리문어에게 물린다 해도 워낙 부위가 작고 아프지도 않아서, 물렸는지 바로 느끼기 어려운데, 곧 호흡곤란이 와서야 독에 노출된 것을 알아차리게 된대요. 1mg의 적은양으로도 호흡곤란, 구토, 신체마비, 심장마비 등의 증상이 나타나는, 청산가리의 10배 이상의 독성을 지녔다고 하니, 절대 접촉 금지네요. 수상한 동물원 친구들 중에서 가장 보고 싶은 건 반딧불이예요. 살면서 몇 번 만나기 어려운 반딧불이라서 더 귀한 친구들이네요. 동물들이 지닌 신기한 능력에 숨겨진 과학 지식을 쏙쏙 얻을 수 있는 즐거운 동물원 관람이었네요.

[100자평] 사람의 생각법

사람의 생각법 - 스스로 생각하지 않는 시대의 물음표 사용법
정철 지음, 김파카 그림 / 블랙피쉬 / 2025년 7월

카피라이터 정철 작가님의 질문 에세이, 스스로 생각하는 법을 경험할 수 있어요~