영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

제목을 보면서 갸우뚱했네요.

마치 영혼이 없는 작가란 존재하지 않는다고, 당연하게 생각했던 것을 단숨에 뒤집는 문장이니까요.

그리고 '영혼'에 대해 생각하기 시작했어요. 내가 알고 있다고 착각해서 놓쳤던 부분들을 들여다보게 되었네요.

《영혼 없는 작가》는 다와다 요코 작가님의 독일에세이라고 하네요.

일본 도쿄에서 태어나 와세다대학교 러시아문학과를 졸업한 뒤 독일로 건너가 함부르크대학교에서 독문학 석사 학위를, 취리히대학교에서 박사 학위를 받았으며, 1982년부터 2006년까지 함부르크에서 살다가 2006년부터 베를릴에 살면서 독일어와 일본어로 글을 쓰는 작가라고 하네요.

이 책은 다와다 요코의 대표작이자 초기 산문 작품들인 『유럽이 시작하는 곳』 (1991) , 『부적』 (1996), 『해외의 혀들 그리고 번역』 (2002)에 수록된 텍스트를 새롭게 묶어낸 것이라고 해요. 가장 재미있는 부분은 <책 속의 책 - 사전 마을> (110p)으로, 다와다 요코 작가가 일본어로 쓴 글을 페터 푀르트너가 독일어로 옮긴 글을 다시 최윤영 교수가 한국어로 옮겼다는 거예요. 일본어 원문, 독일어 번역본, 독일어를 다시 한글로 번역한 글이 나란히 실려 있는데, 기묘한 느낌이 들었어요. 언어의 경계를 넘나드는 현장을 목격하고 있으니 말이에요. 외국어를 전혀 모르는 일본인, 독일인, 한국인이 이 부분을 읽을 때, 과연 똑같은 의미로 받아들일까요. 충실한 번역을 통해 문장이 지닌 의미를 안다고 해서 사유의 깊이까지 같을 순 없을 거예요. 저자는 타자기 앞에 앉아 있으면 타자기가 자신에게 어떤 언어를 제공한다는 느낌이 든다고, 그래서 모어(母語)가 아닌 독일어 덕분에 독일어로 여성 명사인 타자기를 말엄마(語母)라고 부르며, 새로운 말엄마를 얻게 되었다고 이야기하네요. 새로운 말엄마를 갖게 되면 유년 시절을 다시 한번 겪을 수 있다고, 즉 단어 자체를 있는 그대로 받아들이는 유년 시절의 나로 돌아간다는 거예요. 단어들이 문장 내의 의미에서 해방되면서 모든 단어가 각자의 삶을 살게 된다는 표현이 놀라웠네요. "모어에서는 단어들이 사람과 꼭 붙어 있어서 도대체 언어에 대한 유희를 하는 재미를 느낄 수 없다. 모어에서는 생각이 단어에 너무 꼭 들러붙어 있어서 단어나 생각이나 자유롭게 훨훨 날아다닐 수가 없다. 외국어를 쓸 때 스테이플러 심 제거기 같은 것을 갖게 된다. 이 제거기는 서로 바짝 붙어 있는 것과 단단히 묶여 있는 것을 모두 떼어놓는다." (49p) 실제로 뇌과학 연구 결과를 보면 이중언어 사용자들이 더 많은 회백질을 유지하고 백질을 증가시킨다는 사실을 발견했는데, 이는 더 효율적인 뇌의 소통이 이루어진다는 것을 의미한대요. 뇌의 회백질은 사람들의 경험에 의해 부피가 달라지는데, 새로운 언어를 사용함으로써 경험치가 높아지는 거예요.

"나는 처음 유럽에 올 때 시베리아 기차를 타고 오면서 내 영혼을 잃어버렸다. 그다음에 다시 기차를 타고 돌아갔을 때 내 영혼은 유럽으로 가는 길 어딘가에 있었다. 나는 내 영혼을 잡을 수 없었다. 다시 유럽에 올 때 내 영혼은 일본으로 가는 길에 있었다. 그다음에는 몇 번 비행기를 타고 오고 가고 했는데 내 영혼이 어디에 있는지를 도무지 알 수 없었다. 어찌 되었든 그것이 여행자에게 영혼이 없는 이유다. 긴 여정에 대한 이야기는 영혼이 없는 상태에서 만들어진다." (58p)

독일에서 저자는 항상 자국어를 외부에서 건드리는 외국인 취급을 받았다고 해요. 그에 반해 미국 학생들은 영어가 자신들의 언어인 것처럼 독일어가 저자의 언어라는 것을 한 번도 의심한 적이 없다는 거예요. 그건 이민자들의 나라인 미국의 고유한 특성일 텐데, 다른 나라 사람들은 약간의 벽이 존재하는 것 같아요. 다와다 요코 작가님은 두 개의 언어를 오가며 오롯이 언어가 들려주는 이야기에 귀기울이며 우리에게 철학적 사유와 상상력을 전해주고 있네요.

[100자평] 꽃과 뼈

꽃과 뼈 ㅣ 여성 작가 스릴러 시리즈 1
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

끝나지 않은 괴물과의 전쟁, 충격적인 반전의 미스터리 스릴러 소설이네요~

꽃과 뼈

꽃과 뼈 ㅣ 여성 작가 스릴러 시리즈 1
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

꽃은 아무런 잘못이 없어요.

때가 되어 활짝 피었을 뿐인데, 사람들은 꽃 이름에 추악한 꼬리표를 달았네요.

블랙 아이드 수잔(Black-eyed Susan)이라는 꽃 이름을 아시나요.

밝은 노란색 꽃잎 가운데에 검은색 또는 갈색을 띠며, 초여름부터 피기 시작하여 강한 생명력으로 미국에서 흔히 볼 수 있는 야생화 중 하나라고 하네요. 블랙 아이드 수잔이 노랗게 피어 있는 들판에 살인 사건의 피해자들이 유기되어 있었어요.

"이 마을의 800킬로미터 반경 안에 사는 주민들은 모두 나를 알 것이다. 나는 그 카트라이트 집의 소녀, 오래전 10번고속도로 젠킨스네 근처 공터에서 목 졸린 여대생과 한 무더기 사람 뼈와 함께 버려져 있던 그 소녀다. 나는 타블로이드 신문 일면에 대문짝만하게 실렸던 스타이자 캠프파이어 때 등장하는 공포 괴담의 주인공이었다. 나는 블랙 아이드 수잔 네 명 중 한 명이었다. 운이 좋았던 단 한 명." (15p)

《꽃과 뼈》는 줄리아 히벌린 작가의 심리 스릴러 소설이에요.

이 소설의 주인공인 테사 카트라이트는 열여섯 살 때, 블랙 아이드 수잔 꽃들과 시신, 뼈들이 나뒹구는 공터에서 산채로 묻힌 채 발견되었어요. 사람들은 바로 그곳에서 발견된 희생자들에게 블랙 아이드 수잔이라는 별명을 붙였어요. 유일한 생존자인 테사는 사건에 대해 아무것도 기억나지 않았지만 검사의 요구대로 증언했고, 테렐 다시 굿윈이 살인범으로 체포되었어요. 그 뒤로 20년의 세월이 흘러, 테사는 십대 딸을 키우는 엄마가 되었고, 테렐은 사형 집행을 앞두고 있어요. 사흘 전 테사의 생일날에 누군가가 침실 창문 아래에 블랙 아이드 수잔 한 무더기를 심어 놓았어요. 여름에 피는 꽃을 굳이 2월에 보란 듯이 심어 놓은 이유는 무엇일까요.

"내가 증인석에서··· 테렐을 해쳤다는 기분이 들어요. 내가 많은 사람들에게 조종당했다고요. 오랜 세월 동안. 결국 그를 범인으로 입증하는 결정적인 물리적 증거가 없다는 사실을 앤젤라 때문에 확신하게 됐어요. 그리고 창문 밑에 심어진 블랙 아이드 수잔도 보셨지요. (아직도 누군가 나를 감시하고 있다.)" (54p)

법과학자 조애나와 사형수 전문 변호사 빌은 테렐이 진짜 살인범이 아니라고 확신하고 있고, 테사는 그들과 함께 사건의 진실을 쫓게 되는데... 이 소설은 1995년 과거의 테시와 2015년 현재의 테사를 교차하면서 그녀의 잃어버린 기억의 조각들을 하나씩 맞춰가고 있어요. 처음엔 진짜 범인이 누구인가를 찾는 데에 신경을 쏟았는데, 문득 억울하게 살인 누명을 쓰고 사형 집행을 앞두고 있는 테렐이 떠올랐어요. 실제로 미국에서 살인 혐의로 사형 선고를 받은 흑인 사형수가 증거 불충분으로 30년 만에 풀려난 사건이 드물지 않다는 건 인종과 빈곤에 대한 편견, 부족한 법률 지원이 가져온 비극이라고 볼 수 있어요. 가장 끔찍한 사실은, 우리의 현실 곳곳에 숨어 있는 괴물들을 당장 어찌할 수 없다는 거예요. 마지막에 느낀 감정은 분노였네요. 아름다운 꽃밭을 범죄 현장으로 만들어 버린 괴물, 그것들로 인해 지옥으로 변한 세상을 더 이상 참을 수가 없었네요. 과연 우리는 무엇을 할 수 있고, 어떻게 바뀌어야 할까요.

산빛

산빛 ㅣ 박노해 사진에세이 7
박노해 지음 / 느린걸음 / 2025년 7월

"사람들 속에서 나를 잃어버린 것만 같은 날에는,

소란과 속도 속에서 길을 잃어버린 날에는, 높은 곳으로, 더 높은 곳으로,

내 안의 가장 높은 산정으로 올라갈 볼 일이다. 산을 오르다 보면

나 자신도 함께 성장한다. 그곳에서 세상과 시대를 정면으로 내려다보면,

마침내 새로운 빛이 비춰오고 나만의 길이 보이기 시작한다.

... 이 『산빛』을 따라 걸으며 그대 안에도 산빛이 눈부시게 비추기를."

_ 2025년 7월 박노해 (11p)

문득 달력의 숫자가 낯설게 느껴졌어요.

2025년이 언제 이만큼 흘러갔는가... 가슴 졸이며 힘들어하던 시간들이 까마득한 옛날 같아서 헛웃음이 나왔어요.

유난히 마음이 산란했을 때, 박노해 시인의 책을 읽게 되면서 조금이나마 붙잡고 살아갈 수 있어서, 마음의 동아줄이 된 것 같아요. 우리는, 시인과 '나'는 서로 본 적도 없는 사이지만 '책'을 통해 연결되어 있다고 생각해요. 마음에 와닿는 글과 사진 덕분에 버틸 수 있었거든요.

《산빛》은 박노해 시인의 사진에세이 시리즈 일곱 번째 책으로, 2025년 출간된 따끈따끈한 신작이네요.

이번 책 출간과 더불어, 박노해 시인의 사진 37점과 글이 전시되는 <산빛> 展이 열렸고, 모든 이들을 초대하고 있네요.

뭉크의 별이 빛나는 밤

뭉크의 별이 빛나는 밤 - 고독 속 절규마저 빛나는 순간
이미경 지음 / 더블북 / 2024년 8월

첫 인상은... 기괴하고 무서운 공포감에 휩싸인다고 해야 할까요.

뭉크의 대표작 <절규>를 처음 봤을 때의 소감이에요. 제목처럼 그림 속 인물은 소리 없는 아우성을 치고 있고, 소용돌이치는 듯한 주변 풍경들이 어지러웠네요. 아마 많은 사람들이 비슷한 느낌을 받았을 거예요. 저 역시 이 작품을 통해 에드바르 뭉크라는 천재 화가의 존재를 처음 알게 되었고, 《뭉크의 별이 빛나는 밤》라는 책을 통해 뭉크의 삶과 예술을 이해하게 되었네요. 이 책은 뭉크 전문가로 알려진 이미경 교수가 들려주는 에드바르 뭉크의 삶, 죽음, 예술에 관한 모든 것이라고 하네요. 뭉크가 그린 세상은 불안, 공포, 고독과 같은 부정적인 감정만 있는 것이 아니라 가장 인간적인 내면의 모습이며, 절망 끝에서 희망을 보여주고 있다는 점이 놀라운 발견이었네요.

"뭉크는 세기말의 데카당스한 분위기를 반영하는 <절규>로 19세기를 정의했으며, <태양>으로 새로운 20세기에 대한 희망을 담아냈다. 뭉크는 자신의 삶, 사랑, 환희, 광기, 죽음 등을 보편적인 인간의 감정으로 변화시켰다. 뭉크의 예술은 모두를 공감하게 만드는 힘이 있다. 뭉크는 삶에 대해 누구보다 진지하고 간절했다. 그는 가장 강력하고 긍정적인 희망을 그린 화가로 기억되어야 한다." (12p)