심령 체험이란

심령 카툰 - 보이지 않는 영과 혼의 세계를 찾아가는 카툰 라이프
오차원 지음 / 펜타그램 / 2010년 7월

신기한 책을 만났다.  '심령'이라는 주제부터가 특이한데다 카툰의 형식으로 나온 다른 책과는 달리 실화를 바탕으로 했다는 점이 눈길을 끈다.  저자의 필명은 오차원이다. 사실 사차원은 들어봤지만 오차원은 뭘까 궁금했는데 그녀가 경험했던 오싹하고 고통스러웠던 심령 경험이 오차원의 세계가 아니었나 싶다.

이 책을 보면서 문득 이런 얘기가 떠올랐다. 예를 들어 여러 사람이 모여 '남산'에 관해 이야기한다고 치자. 그러면 실제로 남산을 다녀온 사람도 있을 것이고 남의 얘기를 들어 아는 사람도 있을 것이고 전혀 들어 본 적 없는 사람도 있을 것이다. 이 때 누가 가장 '남산'을 실감나게 묘사할까?  당연히 실제 다녀온 사람일 것 같은데 현실에서는 가장 그럴 듯하게 설명하는 사람이 진짜로 '남산'을 아는 거라고 생각한다. 이유는 모든 사람이 '남산'을 다녀오지 않았기 때문이다.

세상에 귀신은 존재할까?

귀신, 유령, 심령, 혼령 등등 죽음과 관련된 세계에 대해 이야기는 많다. 하지만 아무도 그러한 존재들을 확신할 수도 부정할 수도 없기 때문에 호기심과 두려움을 자극하는 것 같다. 보이지 않는 세계를 보이는 세계에서 규명하기란 어려운 일이다. 평범한 이들이 경험하는 악몽이나 가위눌림과 같은 현상들이 과연 귀신의 영향일까?

<심령 카툰>이란 원래 웹툰으로 연재되던 작품이라고 한다. 자신의 심령 체험을 그대로 보여준 카툰인데 상상과는 전혀 다른 것 같다. 그녀는 <식스센스>의 소년처럼 항상 귀신이 보이는 것도 아니고, <사랑과 영혼>에 나오는 흑인영매처럼 자유자재로 빙의가 가능한 것도 아니다. 그냥 어느 날 갑자기 귀신을 보게 됐고, 그 날 이후로 귀신들에게 시달리며 살아온 것이다. 밤이 무서워서 제대로 잠들지 못하고 낮에는 기면증으로 비몽사몽 살았으니 모르는 사람이 볼 때는 참 한심하다 했을 것 같다. 얼마나 답답하고 괴로웠을까, 짐작도 못하겠다. 왜 하필 그녀만 영혼들의 표적이 되었을까? 이쯤 되면 심령 체험은 호기심의 대상이 아니라 공포 체험으로 돌변한다. 솔직히 다른 소설이나 영화에서 봤던 귀신 이야기보다는 약하지만 만약 똑같은 일이 내게 벌어진다면 상상하기조자 싫다. 지금껏 살면서 가위에 눌린 적이 딱 한 번 있는데 귀신이나 유령을 보지는 못했다. 다만 분명 눈을 뜬 것처럼 방 안이 전부 보였는데 실제로는 눈을 감고 있었고, 마치 내가 육신을 벗어난 듯한 느낌이 들었다. 뭔가 짓눌려서 숨이 막히면서도 또 다른 나는 붕 떠 있는 느낌이, 너무나 강렬하고 오싹해서 한동안 잠들기 무서웠던 기억이 난다.  하지만 깜깜한 방에 무심코 들어갔다가 거울 속에 비친 내 얼굴을 보고 깜짝 놀란 뒤로는 귀신이나 유령은 착각이나 망상이 아닐까 라는 생각을 한 적이 있다. 공포와 두려움 자체가 우리에게 그런 미지의 존재를 만들어내는 것일 수도 있다고 말이다. 진실이 무엇이든 저자는 실제 겪은 일이라고 하니 참으로 안타깝다. 주변 사람들이 아무도 그 상황을 이해하지 못했을테니까 공포뿐 아니라 고독했을 것 같다. 다행히 지금은 그간의 공포에서 벗어나고 있다고 한다. 현재는 가족 이외에 그 누구도 만나지 않고 은둔 생활을 하고 있다는데 정말 왜 그녀에게 이런 일들이 벌어진 것인지 궁금하다. 뭔가 특별한 이유가 있지 않을까?  그녀는 <심령 카툰>을 통해 자신의 삶을 보여주며 진실을 찾으려 한 것 같다. 외국 드라마 <고스트 위스퍼러>처럼 그녀 역시 그 진실을 찾기를 바란다.

심령에 관한 전문적인 내용보다는 심령 체험자의 삶을 보여주는 신선한 책이었다.

가슴 아픈 아프리카

한편이라고 말해
우웸 아크판 지음, 김명신 옮김 / 은행나무 / 2010년 6월

이럴 수가...... 할 말을 잃는다.  아프리카 대륙에서 벌어지는 내전, 종교 갈등, 기아, 성매매와 같은 불행한 일들을 아이들의 시선으로 고스란히 보여주는 이 책은 너무나 당황스럽다.  작가의 중단편 작품 4편을 한 권의 책으로 엮었는데 주인공은  다르지만 그 아이들이 느꼈을 공포, 불안, 절망, 괴로움 때문에 서로 연결된 듯 착각을 일으킨다. 도대체 이 아이들에게 왜?

공허한 질문을 던지고 혼란스럽다.  이 지구상에 이런 말도 안 되는 일들이 벌어지는 상황을 어떻게 받아들여야 할 지 모르겠다.

처음에는 제목의 의미를 이해 못했다. " 한 편이라고 말해!" 그건 흑백으로 나뉜 사회에서 유리한 쪽이 내 편이라고 말하란 뜻이다. 그래야 살아남을 수 있으니까.  종교, 정치, 그 어떤 이해 관계든지 상관 없다. 그들에게도 나름의 가치관이 있겠지만 그들이 사는 세상은 혼돈 그 자체인 것 같다. 재빠르게 어느 편이든 선택하지 않으면 불리해진다.

지금 우리 사회에서는 상상할 수도 없는 일들이 아프리카 대륙에서 벌어지고 있었다.  전쟁이 일어나거나 부정부패로 얼룩진 사회에서 약자로 산다는 건 견디기 힘든 고문일 것이다. 읽으면서도 감히 상상하기 어렵다. 아프리카에서 태어났다는 이유만으로 그 아이들은 마치 힘없는 풀처럼 밟으면 밟히고 꺾으면 꺾인 채로 소리없이 고통당하고 있는 것이다. 어느새 그 아이들의 절망감이 전해져서 그만 힘이 빠져버린다.

이 책은 두 눈을 질끈 감거나 모른 척 넘겨버리기에는 너무도 가슴 아픈 아프리카의 현실을 보여준다. 먼 나라 이야기라고 외면하지 말라고 이야기하는 듯 하다. 아이를 키우는 부모라면 겨우 열두 살 소녀가 가족을 먹여 살리려고 길거리에서 몸을 파는 일을 참아낼 수 있겠는가?  하지만 <크리스마스 성찬>에 등장하는 '마이샤'의 가족들은 당연하게 받아들인다. 오히려 '마이샤'의 남동생인 '지가나'만 그 상황을 참을 수 없다. 누나의 희생으로 크리스마스를 배불리 먹을 수 있는 것, 자신이 학교를 갈 수 있다는 사실이 슬프고 화가 난다. 아무리 발버둥쳐도 가난에서 벗어나기 힘든 그들 가족에게 허기를 채우는 방법은 접착제를 흡입하는 것이다. 이토록 가난하고 배고픈 가족에게 어린 소녀의 희생은 어쩔 수 없는 현실이다.

<가봉에서 가기 위해 살찌우기>는 어린 소년, 소녀들이 해외로 팔려가는 내용이다. 크페 삼촌은 자신의 조카들을 돈 받고 팔려다가 죄책감을 느낀다. 코칙파와 예와 남매의 시선으로 바라본 현실은 아무도 그들을 지켜주지 못한다. 살기 위해 눈치보는 남매의 모습이 안타깝다. 크페 삼촌은 왜 진작 정신을 차리지 못했을까?  더 자세한 내용은 안 나오지만 팔려간 아이들은 어디로 가는 것일까? 혹시나 장기매매의 희생양이 되는 것은 아닌지, 그 뒷 이야기는 안 나오지만 제발 멀리 도망갔기를 바랄 뿐이다.

<이건 무슨 언어지?>는 순수한 아이들의 우정도 한 순간에 갈라놓는 어른들이 등장한다.  각자 어떤 신앙을 가지고 어떤 언어를 사용하는 것이 왜 문제가 되는 걸까?  아이들이 갖는 기본적인 의문처럼 어른들이 만든 세상은 말도 안 되게 억지를 부린다. 그러나 힘없는 아이들은 어른들의 말을 따르는 수 밖에......

<럭셔리 영구차>는 읽는 내내 조마조마했다. 주인공 주브릴은 열여섯 살 소년이며 종교적인 문제로 오른손이 손목 부위에서 잘렸다. 종교 분쟁때문에 무슬림이 그는 남부로 피신하는 그리스도교로 위장하여 럭셔리 버스에 탄 것이다. 자리 때문에 옥신각신 싸우는 사람들 틈에서 오른손을 바지춤에 넣은 모습은 거만해보이고 버스에서 쫓겨날 위기에 처한다. 살기 위해 피난을 떠나는 그들이 벌이는 다툼은 축소된 종교 분쟁 같다. 정말 종교의 존재 의미가 무색해지는 상황이다.

<부모님의 침실>은 끔찍했던 1994년 르완다 내전의 한 장면을 보여준다.

다 읽고나니 한숨이 나오며 가슴이 묵직해진다. 언제쯤 평화로운 세상이 가능할까?

팬의 이름으로 화이팅!

팬이야 (반양장)
전아리 지음, 안태영 그림 / 노블마인 / 2010년 7월

키득키득 가벼운 웃음을 주는 소설이다.  주인공 정운 씨는 계약직 사원으로 일하는 스물 아홉의 싱글녀다. 우리나라만 그런 건지는 모르지만 아홉수는 참 피곤하다. 특히 서른을 앞둔 스물 아홉의 여성이라면 십중팔구 주변 사람들이 주는 온갖 스트레스에 시달릴 것이다. 그나마 요즘은 골드 미스가 대세라는데 우리의 주인공 정운 씨는 평범하다 못해 안타까운 동네북 스타일이라서 시련이 많다.

이 소설은 한 번 잡으면 술술 넘어가는 편안함과 재미가 있다. 남들 보기에 매우 건조해보이는 그녀, 정운 씨의 특징이라면 물에 물 탄듯 술에 술 탄듯 어딜가도 눈에 띄지 않는다는 점이다. 어찌보면 딱 인기 드라마 주인공 김삼순 스타일이다. 평범하다 못해 조금 모자란 듯한 모습이 왠지 귀엽고 매력적이다. 그런 그녀에게 어느 날 예기치 않은, 특별한 일이 벌어진다. 만약 그녀가 몹쓸 연애를 끝낸 후가 아니었다면, 혹은 회사에서 인원감축 소식으로 술렁대지만 않았다면 절대로 상상도 못할 일이다. 서른을 앞둔 그녀로서는 납득할 수 없는 일 중 하나, 바로 아이돌 그룹에 열광하는 일이 벌어진 것이다. 어느 날 우연인지, 행운인지는 모르겠지만 아이돌 그룹 시리우스와 포옹하는 이벤트에 당첨된 것이다. 한참 어린 남동생 뻘인 그들과 포옹하던 중 갑작스런 감정을 느끼면서 결국에는 열렬한 팬으로 거듭나게 된다. 여고생 시절에도 해 본 적 없는 일을 다 늦은 스물 아홉에 한다는 게 웃음이 나면서도 신선하다.  "팬이야!!!"라고 외칠 수 있는 용기를 줄 만큼 누군가의 팬이 된다는 건 대단한 경험인 것 같다. 순수하고 긍정적인 의미의 팬이라면 말이다. 정운 씨에게는 특별한 경험이며 삶의 전환점이 아닌가 싶다. 힘든 시기에 아이돌 그룹과 포옹한 뒤로 열렬한 팬이 되었다는 설정 자체가 코믹하지만 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 우리 삶은 사소한 것들이 큰 변화를 일으키는지도 모른다. 어떤 이는 길거리 부랑자에게 매일 따뜻한 인사를 건넸을 뿐인데 그 작고 사소한 행동 덕분에 부랑자의 마음이 움직여서 새로운 삶을 시작했다는 이야기처럼.  따뜻한 인사 한 마디, 포옹 한 번이 이토록 대단한 힘을 지닌 것이다. 어찌됐든 정운 씨도 포옹 사건 이후로 팬이 되었고 조금씩 삶의 변화가 시작된다. 팬이란 특정 연예인에 대한 애정을 가진 사람을 뜻하는 경우가 많은데 어떤 식의 애정이든 사랑은 참 놀랍다. 무미건조했던 그녀가 변하면서 드디어 사랑이 싹 트게 된다. 

이십 대에는 킹카, 퀸카는 타고난 조건이 좋아야만 되는 줄 알았는데 살아보니 아니었다. 아직 이십 대인 정운 씨도 팬이 되기 전까지는 몰랐을 것이다. 나 자신이 잘나고 멋져야만 누군가의 사랑을 받고 행복해지는 것이 아니다. 중요한 것은 내 안에 사랑과 열정이 얼만큼 넘치냐는 것이다. 사랑과 열정이 넘치는 사람은 누구나 빛이 나고 멋져 보인다. 다만 연예인이 아니기 때문에 멋진 모습에 반하는 사람은 한 명이면 족하다. 우리는 언제나 누군가의 팬이 될 수 있지만 적어도 평생 두 사람의 팬을 거느려야 한다고 생각한다. 바로 자기 자신과 그 자신을 사랑해줄 단 한 사람. 아직 팬이 한 명뿐이라고 기죽지 말고 열정적으로 살아보자.

"나는 당신의 열렬한 팬이에요. 언제나 당신을 응원할게요."라는 말을 들을 날이 올 것이다.

아버지의 이름으로

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

버니 먼로의 죽음은 달갑지 않은 뉴스의 한 장면 같다. 아이를 키우는 아줌마로서 도저히 용서할 수 없는 인간이 있다면 바로 바람피는 남자일 것이다. 멀쩡히 아내와 자식이 있는 남자가 정신 못차리고 여자들 뒤만 쫓아 다니는 꼴이라니.

그래서 읽는 내내 마음이 편치 못했다. 버니 먼로는 세상의 모든 아내들이 분노할 만한 구제불능 바람둥이다. 결국 그의 아내는 중대한 결정을 내린다. 바람둥이 남편을 보며 사느니 차라리 세상을 떠나기로 한 것이다. 이들 부부에게는 아홉 살 난 아들이 한 명 있다. 이제 이 아이를 돌봐줄 사람은 아빠인 버니 먼로뿐이다. 그래서 화장품 방문 판매원인 그는 아들과 함께 도시를 다니게 된다. 아이가 바라본 아빠는 대단한 세일즈맨이며 자랑스러운 남자다. 적어도 아이는 그렇게 생각한다. 아빠와 함께 다니며 세상을 잘 살아가는 요령, 참는 법을 배우고 있다고. 그리고 엄마가 사 준 백과사전은 필요한 모든 지식이 들어 있다고.

이 책을 읽는다는 건 버니 먼로의 아들처럼 차에 얌전히 앉아서 아빠가 돌아올 때까지 기다리는 일 같다. 참고 기다려야 한다. 대신 우리는 버니 먼로의 비정상적인 행동을 모두 지켜봐야 한다. 어쩌다가 저런 인간이 되었을까?  버니 먼로도 한 때는 순진하고 착한 소년이었을 것이다. 아무리 파렴치한 바람둥이라도 한 아이의 아버지로서 아들을 버리지 않았으니 최소한의 양심은 있는 것 같다. 그런데 도저히 모르겠다.  자신의 고통을 견디지 못하고 떠난 엄마보다 바람둥이 사기꾼이라도 곁에 있어 준 아빠가 나은 것일까?  버니 먼로와 아들, 버니 먼로의 고객들, 버니 먼로의 친구들, 버니 먼로의 아버지......그들은 현실에 존재하지만 인정하고 싶지 않은 불편한 진실 같다. 그러나 인간 말종으로 보이던 버니 먼로도 아홉 살 아들 앞에서는 평범한 아버지였다. 세상의 모든 사람들이 손가락질하며 욕할 만한 짓을 저지른 인간이지만 아들에게만큼은 든든한 아버지로 기억되어서 다행이다.

"착하게 살기에는 이 세상이 너무 어렵다는 사실을 알았어."

아버지의 이름으로, 버니 먼로를 용서하고 싶다.

죽음에 관한 수다

시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 6
토머스 캐스카트 지음, 윤인숙 옮김 / 함께읽는책 / 2010년 8월

꼬마가 할머니에게 묻는다.

"할머니, 왜 살아요?'

"아니 이 녀석이, 그럼 죽으란 말이냐!"

 

꼬마는 생각한다. 왜 사는지 묻는 것이 잘못된 건가?

사람은 언젠가 죽는다는데 그럼 산다는 건 죽지 못해서 혹은 죽지 않았기 때문에 사는 건가?

아, 모르겠다. 그냥 살아 있으니까 사는 건가보다.

 

어린 시절에 엉뚱한 질문을 했다가 야단만 맞은 적이 있다. 연로하신 할머니께 뜬끔없이 왜 사느냐, 언제 죽느냐라는 질문은 굉장히 무례하게 들릴 수 있다는 걸 그 당시에는 몰랐다. 아마도 그 뒤론 그런 질문은 안 했던 것 같다. 굳이 질문할 필요를 못 느꼈던 것 같다. 사느냐, 죽느냐는 햄릿이 고민하면 되고 왜 사느냐, 왜 죽느냐는 철학자나 신학자들에게 맡기면 되니까.

그런데 우리 애가 묻는다. "사람은 왜 죽어요?  죽으면 어떻게 되요?"  "음, 사람이 왜 죽느냐 하면......."

사실은 잘 모르겠다. 안다고 생각했는데 설명하다보니 모르겠다. 정말 '죽음'이란 뭘까?

<시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다>는 '죽음'에 관한 유쾌한 고찰이다. 토머스 캐스카트와 대니얼 클라인은 진지하고 고리타분한 철학을 적절한 농담과 유머로 희석시킨다. 어쩌면 '삶과 죽음'에서 우리가 주목해야 할 점은 유머가 아닐까 라는 생각이 들 정도다. 위대한 사상가들이 말하는 '죽음'에 기죽었던 사람들이라면 이 책으로 기운을 차리자.

"죽음은 우리에게 아무것도 아니다. 왜냐면, 우리가 존재하고 있으면 죽음이 오지 않은 것이고, 죽음이 오면 우리가 존재하지 않으니"  - 고대 그리스 철학자 에피쿠로스는 죽음을 이렇게 말했다. 우리에게 죽음이란, 죽는 당사자에게는 아무것도 아닐 수 있다. 하지만 사랑하는 누군가의 죽음을 지켜봐야 하는 사람들에게는 아무것도 아닐 수만은 없다. 죽음은 삶과의 이별이며 살아있는 사람들과의 이별이니까. 그러니까 에피쿠로스가 말하는 '아무것도 아닌'이란  죽음에 연연하여 현재의 삶을 망치지 말라는 충고가 아닐까. 철학은 삶을, 종교는 죽음을 우리에게 이야기하지만 그 무엇도 정답은 없다. 이 책은 정말 시끌벅적한 수다 같다. 진지하고 심각한 분위기는 쫙 빼낸 저칼로리 죽음 요리를 맛 본 것 같다. 이제 '죽음'을 뭐라고 설명할 수 있을까?

"얘들아, 세상에 태어난 순간이 기억나니? 기억 안 난다고? 그래, 죽음도 마찬가지야. 수많은 사람들이 짐작만 할 뿐 정확히 아는 사람은 없지. 그래도 잘 살고 있잖아. 삶과 죽음이란 자연스러운 거야. 있는 그대로 이 순간을 살다보면 알게 되는 거란다."