아버지의 이름으로

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

버니 먼로의 죽음은 달갑지 않은 뉴스의 한 장면 같다. 아이를 키우는 아줌마로서 도저히 용서할 수 없는 인간이 있다면 바로 바람피는 남자일 것이다. 멀쩡히 아내와 자식이 있는 남자가 정신 못차리고 여자들 뒤만 쫓아 다니는 꼴이라니.

그래서 읽는 내내 마음이 편치 못했다. 버니 먼로는 세상의 모든 아내들이 분노할 만한 구제불능 바람둥이다. 결국 그의 아내는 중대한 결정을 내린다. 바람둥이 남편을 보며 사느니 차라리 세상을 떠나기로 한 것이다. 이들 부부에게는 아홉 살 난 아들이 한 명 있다. 이제 이 아이를 돌봐줄 사람은 아빠인 버니 먼로뿐이다. 그래서 화장품 방문 판매원인 그는 아들과 함께 도시를 다니게 된다. 아이가 바라본 아빠는 대단한 세일즈맨이며 자랑스러운 남자다. 적어도 아이는 그렇게 생각한다. 아빠와 함께 다니며 세상을 잘 살아가는 요령, 참는 법을 배우고 있다고. 그리고 엄마가 사 준 백과사전은 필요한 모든 지식이 들어 있다고.

이 책을 읽는다는 건 버니 먼로의 아들처럼 차에 얌전히 앉아서 아빠가 돌아올 때까지 기다리는 일 같다. 참고 기다려야 한다. 대신 우리는 버니 먼로의 비정상적인 행동을 모두 지켜봐야 한다. 어쩌다가 저런 인간이 되었을까?  버니 먼로도 한 때는 순진하고 착한 소년이었을 것이다. 아무리 파렴치한 바람둥이라도 한 아이의 아버지로서 아들을 버리지 않았으니 최소한의 양심은 있는 것 같다. 그런데 도저히 모르겠다.  자신의 고통을 견디지 못하고 떠난 엄마보다 바람둥이 사기꾼이라도 곁에 있어 준 아빠가 나은 것일까?  버니 먼로와 아들, 버니 먼로의 고객들, 버니 먼로의 친구들, 버니 먼로의 아버지......그들은 현실에 존재하지만 인정하고 싶지 않은 불편한 진실 같다. 그러나 인간 말종으로 보이던 버니 먼로도 아홉 살 아들 앞에서는 평범한 아버지였다. 세상의 모든 사람들이 손가락질하며 욕할 만한 짓을 저지른 인간이지만 아들에게만큼은 든든한 아버지로 기억되어서 다행이다.

"착하게 살기에는 이 세상이 너무 어렵다는 사실을 알았어."

아버지의 이름으로, 버니 먼로를 용서하고 싶다.