이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기

이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기 - 그림책 속에서 서로 연결되는 마법 같은 순간
조숙경 지음 / 예미 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"엄마는 너를 배 속에 품었을 때부터 그림책을 조금씩 사모으기 시작했어.

네가 태어나면 같이 볼 그림책들. 그땐 형편이 넉넉지 않아 책 한 권도 얼마나 신중하게 골랐는지 몰라.   ··· 자라면서 넌 그림책이 아닌 진짜 세상으로 나아갔고 엄마는 아직 그림책 세상에 머물러 있어.  너와 같이 본 그림책 덕분에 그림책 작가가 되었잖아." (6-7p)

마음이 몽글몽글해지는 책이에요.

《이제 막 스무 살이 된 딸에게 들려주는 그림책 이야기》는 그림책 작가 조숙경 작가님의 책이에요.

이 책을 읽으면서 아이들에게 그림책을 읽어주던 시간들이 떠올라 슬며시 미소짓게 되었네요. 어찌보면 저자의 개인적인 이야기지만 자녀를 키우는 모든 이들에겐 우리 이야기라고 느껴질 거예요. 무릎에 앉혀 놓고 그림책을 읽어주던 때가 엊그제 같은데, 벌써 스무 살이 된 딸을 바라보며 나는 무슨 이야기를 해줄 수 있을까요. 저자는 이제 막 스무 살이 된 딸을 위해서 어린 시절 딸이 사랑했던 그림책들이 지금 이 순간에도 힘과 용기를 줄 수 있다고 생각하여 이 책을 쓰게 되었대요. 딸에게 보내는 편지이자 스무 살이 된 모든 이들을 위한 그림책 이야기라고 할 수 있어요.

수많은 그림책들 가운데 유독 아이가 좋아해서 몇 번이고 반복해 읽어주는 책이 있어요. 무엇이 그렇게 좋은 건지, 읽다 보면 그 마음이 전해져서 덩달아 행복해지더라고요. 물론 지칠 때도 있어요. 계속 또 읽어달라고 할 때마다 "그만!"을 외쳐야 하는 순간들, 그때는 너무 힘들었는데 돌아보니 다시 오지 않을 소중한 순간이었구나 싶네요. 아이와 함께 본 그림책들을 고이 잘 보관하고 있다가 최근 정리를 했는데, 그림책들마다 추억이 묻어 있더라고요. 상당수는 도저히 이별할 수 없다고 해서 도로 책장에 꽂혀졌네요. 가끔 그림책을 펼쳐보는데 신기하게 나 자신에게 읽어주고 있다는 느낌이 들면서 마음이 따뜻해지는 걸 보면 그림책 자체가 마법 같기도 해요. 여기에 소개된 그림책들과 엄마가 딸에게 들려주는 이야기는 소소한 일상 속 행복과 다친 마음을 다독이는 위로, 자신의 길을 나설 수 있는 용기를 주네요. 한때 아이였던 어른들, 여전히 마음 속에 아이를 품고 있는 어른들에게 그림책이 지닌 놀라운 힘을 알려주는 것 같아요. 그림책은 우리 모두를 위한 책이라고요.

"예전에 엄마는 행복을 막연하게만 생각했는데, 너를 낳고 키우며 작고 소소한 순간이 주는 행복을 알게 되었어. 네가 좋아했던 그림책 《넬리의 집》 (클라스 베르블랑크 글·그림, 느림보)에도 그런 행복이 담겨 있었어. 넬리는 풀 한 포기 자라지 않고, 비 한 방울 떨어지지 않는 곳에 커다랗고 멋진 집을 지었거든. 그런데 집 안을 둘러보던 제비가 여기서는 숲이 안 보인다고 하지 뭐야. 넬리는 큰 벽을 하나 허물고 숲을 보게 됐어. 산이 안 보인다는 곰, 연못이 안 보인다는 오리, 목장이 안 보인다는 소를 위해 넬리는 벽을 계속 허물어. 결국 넬리의 집은 문과 지붕만 남고 말아. 친구들이 모두 모이고, 넬리는 마지막으로 문짝까지 떼어내 불을 피워. 지붕만 남은 집에서 다 함께 잠이 들면서 이야기는 끝이 나지. ··· 엄마는 읽으면서 행복은 완벽한 집이 아니라 누군가와 함께하는 순간에 찾아온다는 것을 알았어. 넬리의 집이 점점 사라져 지붕만 남게 되었지만, 그 자리에 숲과 산, 연못과 목장이 생기고, 친구들과 함께였잖아." (100-103p)

"엄마가 마음이 허전할 때 펼쳐 보는 책이 하나 있어. 《벤지의 선물》 (이치카와 사토미 글·그림, 두산동아) 이라는 책이야. 그 책엔 털이 수북한 양, 벤지가 나와. 뚱뚱하고 먹보라고 놀림받던 벤지, 항상 노력하지만 늘 실수투성이에, 친구들에게 인정받지 못해. 하지만 마지막에 친구들은 벤지의 털로 만든 따뜻한 스웨터를 입고 나서야 알게 돼. 벤지가 얼마나 좋은 양이었는지를···. 살다 보면 오해도 받고, 비난을 받거나 아무리 노력해도 자꾸 실수할 때가 있어. 아무개 씨는 별을 만들다 실수하더라도 버리지 않아. 작은 파란 상자에 잘 보관하고, '실수 별 상자'라고 다정하게 이름까지 붙여 주지. 네 마음에다 '실수 별 상자'를 한번 만들어 보면 어떨까? 지금 할 수 있는 걸 모두 다 했다면, 후회하고 자책하는 대신 실수를 받아들이고 가만 기다리는 거야. 시간이 아주 오래 걸리기도 하지만, 진심은 언젠가 통하더라." (214-215p)

블랙 서머

블랙 서머 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

괴기스러운 첫 장면에 그 '이름'이 등장하네요.

"워싱턴 포, 당신을 살인 혐의로 체포합니다. 아무 말도 하지 않아도 되지만, 질문을 받았을 때 대답하지 않은 내용은 나중에 법정에서 불리하게 작용할 수 있습니다. 말하는 내용은 모두 증거로 제출될 수 있습니다." (15p)

M.W. 크레이븐 작가의 《퍼핏 쇼 The Puppet Show》를 읽었다면 단박에 알아챘을 텐데, 이번에 《블랙 서머 Black Summer》를 처음 접하면서 시리즈 두 번째 이야기라는 걸 알게 됐네요. 시리즈 첫 번째 이야기인 《퍼핏 쇼 The Puppet Show》는 2018년 출간되어, 이듬해 영국추리작가협회CWA에서 주관하는 '골드 대거상'을 수상했는데 우리나라에는 2023년 처음 소개되었으니, 약간 뒤늦은 감이 있네요. 이 시리즈는 2025년 현재 일곱 권이 출간되었고, 각 시리즈들이 스릴러 추리 범죄소설 분야에서 후보작, 수상작으로 뽑혔으며, TV 드라마로도 제작될 예정이라니 기대가 되네요. 일단 이 소설을 읽고 나니, 앞으로 출간될 M.W. 크레이븐 작가의 시리즈를 놓치지 않을 생각이에요.

유난히 더웠던 올여름 끝자락에 이 소설을 읽으면서 시커먼 여름의 공포를 만끽했네요. 주인공 워싱턴 포는 영국 경찰이에요. 6년 전, 엘리자베스 키튼 실종 사건을 수사하다가 살인 사건으로 전환되면서 범인은 체포되었어요. 근데 갑자기 죽었던 엘리자베스 키튼이 살아 돌아오면서, 워싱턴 포는 무고한 사람을 감옥에 넣은, 파렴치한 경찰이 된 거예요. 더군다나 살인 혐의까지 누명을 쓰게 되면서 상황은 더욱 악화되는데, 과연 워싱턴 포는 이 위기를 어떻게 헤쳐나갈까요. 우리는 확실히 워싱턴 포의 무죄를 믿고 있지만 드러난 증거들은 포에게 너무나 불리한 것들이에요. 마치 치밀하게 준비된 덫이라고 해야 할까요. 누가 그랬는가는 이미 짐작 가는 인물이 있는데, 생각할수록 소름끼치게 무섭더라고요.

"하지만······ 어떻게 사람이 동시에 살아 있으면서 죽어 있을 수 있는지 알아내는 것은······ 그건 달랐다. 진정한 도전이었다." (350p)

우리가 알고 있는 상식으로는 불가능한 일이지만 과학의 영역에서는 가능할 수도 있다는 것, 이것이 결정적인 단서네요. 무엇보다도 워싱턴 포 경사의 놀라운 촉, 뭐라고 설명할 순 없지만 나쁜 놈은 바로 알아채는 능력에 대해서는 인정해줘야 할 것 같아요. 현실에서 사이코패스를 만난다면 그들의 깜짝 같은 연기에 속지 않을 수 있을까요. 사이코패스가 아니더라도 누구든지 자신의 민낯을 숨길 수는 있지만 결국에는 들통나고 만다는 것, 본색은 드러나기 마련이니까요. 소설 말미에 "정의는 비록 신속하지는 않지만 구현되었다." (540p)라는 문장을 읽으면서 위안이 되었네요. 끔찍한 범죄를 막을 수 없는 현실에서, 우리가 유일하게 바라는 건 인과응보, 정의구현이네요. 죄책감, 죄의식 없이 범죄를 저지르는 자들에게 가장 큰 형벌은 사회로부터 격리하여 아무것도 할 수 없게 만드는 거라고 생각해요.

[100자평] 요즘 아이들 무기력의 비밀

요즘 아이들 무기력의 비밀 - 우리 아이들의 의욕과 활기는 왜 사라졌을까
김현수 지음 / 해냄 / 2025년 8월

무기력한 아이들을 구출하기 위한 필독서, 마음 심폐소생술을 알려주는 책이네요~

요즘 아이들 무기력의 비밀

요즘 아이들 무기력의 비밀 - 우리 아이들의 의욕과 활기는 왜 사라졌을까
김현수 지음 / 해냄 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

무기력하게 지내는 아이들이 넘쳐나고 있다고요?

그게 무슨 문제인가요, 아마 되묻는 어른들이 있을 거예요. 배부르고 등따숩게 살다 보니 게을러진 거라고, 오히려 아이를 다그치는 건 아닌지, 여전히 아이들 탓을 하고 있는 어른들에게 따끔한 경고와 함께 실질적인 솔루션을 제공하는 책이 나왔네요.

《요즘 아이들 무기력의 비밀》은 정신건강의학과 전문의 김현수가 전하는 '마음 심폐소생술'이라고 하네요.

저자는 부모님 손에 이끌려 진료실에 오는 아이들을 상담하면서 우리 사회가 아동을 존중하고 보호해야 한다는 의식이 매우 부족하다는 사실을 발견했다고 하네요. 아이들의 삶이 존중받지 못하는 사회, 어른들이 얼마나 아이들을 존중하는 일에 둔감한가를 지적하고 있어요. 대한민국의 치열한 입시전쟁, 혹독한 경쟁 시스템 속에서 아이들은 병들고, 점점 불행해지고 있다는 사실을, 우리는 모르는 것이 아니라 외면하고 있었던 거예요. 눈부신 한강의 기적으로 대한민국은 개발도상국에서 선진국 지위를 얻었으나 OECD 국가 중 자살률 1위, 행복지수는 가장 낮은 나라가 되었어요. 물질적으로 풍요로운 세상에서 왜 아이들은 의욕과 활기를 잃어버렸을까요. 요즘 아이들과 청년들의 무기력은 원인이 아니라 결과이며, 어른들이 아이들을 무기력하게 만들었어요. 경제 성장을 위해 쉼없이 돌아간 우리 사회 시스템이 아이들을 무기력하게 만든 무기력 시스템인 거예요.

"무기력은 게으름이 아닙니다. 무기력은 나태한 것이 아닙니다. 무기력은 탈진이며, 비명이고, 절망입니다. 결과로서 무기력해진 청소년, 청년에게 '무엇을 하라'는 것은 다시 상처를 받으라는 말밖에 되지 않습니다. 그들에게 도움을 주는 방식은 열심히 다시 무엇을 할 것이냐를 채근하거나 압박하는 것이 아니라 그들이 무엇에 대해, 어떤 방식으로 절망했고 좌절했는지를 이해하고 감싸주며 함께 다시 궁리하는 것이라야 그나마 마음이 열릴 틈이 생기는 거예요." (14p)

이 책에서는 어른들이 외면해 온 무기력의 실체를 보여주고, 어떻게 하면 무기력한 아이들을 도울 수 있는지, 변화를 이끄는 마음 심폐소생술을 소개하고 있어요. 어른들의 입장에서 가장 커다란 걸림돌은 '이해하지 못하는 마음'이 아닌가 싶어요. 요즘 아이들에게 생기는 빅 스트레스가 어른들에겐 마이크로 스트레스 정도에 해당하는 사소한 것들이 많기 때문에 아이들이 느끼는 좌절과 불만에 공감하지 못하고, 이러한 일들이 쌓여서 아이들이 무기력한 상태에 빠질 수 있다는 거예요. 무기력하게 지내는 아이들에게 화를 내고 있는 어른들은 아이들에게 화를 내는 것이 아니라 무기력한 자신에게 화를 내는 것이라고 하네요. 그래서 어른들이 무기력으로 나아가는 구조와 과정을 제대로 아는 것이 중요해요. 무기력한 아이를 변화시키기 위해서는 기존과 다른 방식, 역설적인 접근으로 빈틈을 만들고 수용과 공감으로 긍정을 발휘하여 관계 회복, 환대, 참여, 존중으로 대해야 해요. 저자가 발견한 무기력의 비밀은 자신이 아닌 남이 되려고 했던 데 그 원인이 있기 때문에 남들 시선에서 벗어나 그냥 나 스스로가 되기로 결심한 순간에 무기력에서 벗어날 수 있다는 거예요. 결국 어른들이 할 일은 기존의 무기력 시스템을 바꾸고, 진심으로 아이들을 지켜봐주고 스스로 자신의 길을 가도록 격려하면 되는 것을, 너무 멀리 돌아왔네요. 에리히 프롬이 '사랑의 기술'에서 언급했듯이, 부모 자녀 사이에도 관심, 책임, 존중과 이해를 통해 사랑한다면 모두가 행복해질 수 있어요.

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

제목을 보면서 갸우뚱했네요.

마치 영혼이 없는 작가란 존재하지 않는다고, 당연하게 생각했던 것을 단숨에 뒤집는 문장이니까요.

그리고 '영혼'에 대해 생각하기 시작했어요. 내가 알고 있다고 착각해서 놓쳤던 부분들을 들여다보게 되었네요.

《영혼 없는 작가》는 다와다 요코 작가님의 독일에세이라고 하네요.

일본 도쿄에서 태어나 와세다대학교 러시아문학과를 졸업한 뒤 독일로 건너가 함부르크대학교에서 독문학 석사 학위를, 취리히대학교에서 박사 학위를 받았으며, 1982년부터 2006년까지 함부르크에서 살다가 2006년부터 베를릴에 살면서 독일어와 일본어로 글을 쓰는 작가라고 하네요.

이 책은 다와다 요코의 대표작이자 초기 산문 작품들인 『유럽이 시작하는 곳』 (1991) , 『부적』 (1996), 『해외의 혀들 그리고 번역』 (2002)에 수록된 텍스트를 새롭게 묶어낸 것이라고 해요. 가장 재미있는 부분은 <책 속의 책 - 사전 마을> (110p)으로, 다와다 요코 작가가 일본어로 쓴 글을 페터 푀르트너가 독일어로 옮긴 글을 다시 최윤영 교수가 한국어로 옮겼다는 거예요. 일본어 원문, 독일어 번역본, 독일어를 다시 한글로 번역한 글이 나란히 실려 있는데, 기묘한 느낌이 들었어요. 언어의 경계를 넘나드는 현장을 목격하고 있으니 말이에요. 외국어를 전혀 모르는 일본인, 독일인, 한국인이 이 부분을 읽을 때, 과연 똑같은 의미로 받아들일까요. 충실한 번역을 통해 문장이 지닌 의미를 안다고 해서 사유의 깊이까지 같을 순 없을 거예요. 저자는 타자기 앞에 앉아 있으면 타자기가 자신에게 어떤 언어를 제공한다는 느낌이 든다고, 그래서 모어(母語)가 아닌 독일어 덕분에 독일어로 여성 명사인 타자기를 말엄마(語母)라고 부르며, 새로운 말엄마를 얻게 되었다고 이야기하네요. 새로운 말엄마를 갖게 되면 유년 시절을 다시 한번 겪을 수 있다고, 즉 단어 자체를 있는 그대로 받아들이는 유년 시절의 나로 돌아간다는 거예요. 단어들이 문장 내의 의미에서 해방되면서 모든 단어가 각자의 삶을 살게 된다는 표현이 놀라웠네요. "모어에서는 단어들이 사람과 꼭 붙어 있어서 도대체 언어에 대한 유희를 하는 재미를 느낄 수 없다. 모어에서는 생각이 단어에 너무 꼭 들러붙어 있어서 단어나 생각이나 자유롭게 훨훨 날아다닐 수가 없다. 외국어를 쓸 때 스테이플러 심 제거기 같은 것을 갖게 된다. 이 제거기는 서로 바짝 붙어 있는 것과 단단히 묶여 있는 것을 모두 떼어놓는다." (49p) 실제로 뇌과학 연구 결과를 보면 이중언어 사용자들이 더 많은 회백질을 유지하고 백질을 증가시킨다는 사실을 발견했는데, 이는 더 효율적인 뇌의 소통이 이루어진다는 것을 의미한대요. 뇌의 회백질은 사람들의 경험에 의해 부피가 달라지는데, 새로운 언어를 사용함으로써 경험치가 높아지는 거예요.

"나는 처음 유럽에 올 때 시베리아 기차를 타고 오면서 내 영혼을 잃어버렸다. 그다음에 다시 기차를 타고 돌아갔을 때 내 영혼은 유럽으로 가는 길 어딘가에 있었다. 나는 내 영혼을 잡을 수 없었다. 다시 유럽에 올 때 내 영혼은 일본으로 가는 길에 있었다. 그다음에는 몇 번 비행기를 타고 오고 가고 했는데 내 영혼이 어디에 있는지를 도무지 알 수 없었다. 어찌 되었든 그것이 여행자에게 영혼이 없는 이유다. 긴 여정에 대한 이야기는 영혼이 없는 상태에서 만들어진다." (58p)

독일에서 저자는 항상 자국어를 외부에서 건드리는 외국인 취급을 받았다고 해요. 그에 반해 미국 학생들은 영어가 자신들의 언어인 것처럼 독일어가 저자의 언어라는 것을 한 번도 의심한 적이 없다는 거예요. 그건 이민자들의 나라인 미국의 고유한 특성일 텐데, 다른 나라 사람들은 약간의 벽이 존재하는 것 같아요. 다와다 요코 작가님은 두 개의 언어를 오가며 오롯이 언어가 들려주는 이야기에 귀기울이며 우리에게 철학적 사유와 상상력을 전해주고 있네요.