쓸모 있는 물리학

쓸모 있는 물리학 - 일상과 세상을 다시 이해하는 힘
다구치 요시히로 지음, 오시연 옮김, 정광훈 감수 / 그린북 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

학창 시절에 물리를 공부하다 좌절했다가 이제라도 도전해 보고 싶은 사람들을 위한 물리책!

《쓸모 있는 물리학》은 물리학과 교수 다구치 요시히로의 책이에요.

저자는 물리 공부에서 매우 중요한 점을 지적하고 있어요. 우리는 왜 물리학을 공부해야 할까요. 물리학은 자연 현상의 근본 원리를 탐구하여 세상을 더 깊이 이해하고, 객관적으로 바라볼 수 있게 해주는데, 물리 개념이 도출된 과정에 대한 이해 없이 그냥 외우기만 한다면 무슨 소용이 있겠어요.

"일반적인 물리 교과서는 '세상은 이렇게 돌아간다'는 법칙이나 공식을 제시하고 '믿는 자는 구원받을 것이다'라는 식으로 설명한다. 그리고 이에 의문을 제기하면 '실험으로 직접 확인해 보라'며 일축한다. 하지만 실험으로 이해하는 것은 별개의 문제다. 어느 유명한 TV 드라마에서 주인공인 물리학자가 '모든 현상에는 반드시 이유가 있다'라는 대사를 많이 하는데 그게 사실이라면 물리학자는 법칙이나 공식으로 세상을 풀어내려 하는 것에도 이유가 있을 것이다." (4p)

이 책은 '물리학의 쓸모'를 알려주는 목적이 있기 때문에 물리 개념을 당연한 법칙처럼 제시하지 않고, 개념부터 차근차근 설명하여 과학적 원리를 추론해가다 보면 공식이나 법칙으로 귀결되는 방식이에요. 모두를 위한 물리 공부답게 고등학교 물리 교과과정 내용을 기반으로, 역학, 전자기학, 열역학, 파동, 원자와 분자 순으로 물리 개념을 알기 쉽게 풀어내고 있네요. 읽다 보니 기본적인 개념 정의부터 다시 공부하게 되더라고요. 물리학을 어렵다고 느낀 이유를 생각해보니 바로 그 기초가 부족했던 것 같아요. 애매하게 아는 건 아예 모르는 것과 마찬가지인데 그걸 안다고 착각하거나 우기면 진도를 나갈 수 없는 거죠. 고등학교 물리학을 시작하면서 가장 중요한 개념인 '질량'이란 무엇인가를 제일 처음 다루고 있어요. 일상생활에서는 '무게'라는 단어를 사용하는데 물리학에서는 왜 '질량'이라는 개념을 쓰는 걸까요. 그 이유는 같은 물체라도 수평면 위에서 움직일 때와 들어 올릴 때의 무게가 다르다는 점, 즉 상황에 따라 물체에 작용하는 힘이 다르기 때문이에요. 물체를 들어 올릴 때 필요한 힘을 무게의 기준으로 삼은 것이 중량이고, 중량은 장소에 따라 쉽게 변하므로 보편적인 물리 현상을 설명하는 물리량으로 부적합해서, 이 문제를 해결하기 위해 도입된 것이 '질량'이라는 개념인 거예요. 질량의 정의에는 가속도가 필요한데, 가속도는 시간에 따른 속도의 변화율이며, 마찰을 무시할 수 있는 환경에서 물체를 같은 힘으로 계속 당겨 가속도를 측정하면 '가속도는 가하는 힘의 크기에 비례한다'는 것을 알 수 있어요. 같은 힘을 가할 때 움직이기 힘든 물체는 가속도에 비해 질량이 크다는 것이고, 모든 물체가 질량과 상관없이 같은 가속도로 떨어지는 중력이 등장하여 관성의 법칙으로 이어지네요. 물리학에서는 크기는 없지만 질량이 있는 존재를 '질점'이라고 부르는데 질점의 운동 궤적은 힘의 상호작용으로 결정되며, 하나는 직직하려는 관성이고, 다른 하나는 이를 바꾸려는 중력이에요. 본래 지면을 향해 떨어져야 할 질점이 지구의 둥근 형태로 인해 오히려 지구 주위를 한 바퀴 돌게 되는 원리를 활용한 것이 인공위성인 거예요. 물리 개념을 알고 세상을 바라보면 수많은 요소가 정교하게 맞물려서 우주가 탄생하고 우리가 존재했다는 놀라운 깨달음을 얻게 되네요. 결국 우리가 물리학을 배워야 하는 이유는 간단해요. 일상과 세상을 이해하는 힘이니까, 알면 알수록 흥미롭고 신기한 세상을 만날 수 있기 때문이에요.

낯선 고요

낯선 고요 - 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이
보 헌터 지음, 캐스린 헌터 그림, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

보는 내내 입가에 미소를 짓게 만드는 책이네요.

그래서 '낯선'이라는 수식어보다, 제게는 '잠시 잊고 있던'이라는 표현이 맞을 것 같네요. 누가 가르쳐주지 않아도 모든 감각을 통해 느낄 수 있는 자연, 그 경이로운 자연에게 이끌리는 건 너무도 자연스러운 일이니까요. 다만 그 감동과 유대감을 잊고 있었을 뿐이에요.

《낯선 고요》는 보 헌터가 쓰고 캐스린 헌터가 그린 책으로 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이라고 하네요.

이 책은 일러스트 작가인 캐스린 헌터와 남동생 보 헌터가 협업하여 일상 속 자연과 마음챙김에 관한 이야기를 따뜻하고 아름다운 그림으로 완성해냈다는 점에서 특별하네요. 우리를 자연 속으로 이끄는 초대장이라고 보면 좋을 것 같아요. 우리 삶에서 참으로 소중한 것들 가운데 놓치거나 잊고 있는 것이 무엇인가를 돌아보면... 아마도 이 책속에서 발견하게 될지도 모르겠네요. 저는 그랬거든요. 작은 곤충들과 햇살로 만든 생명의 에너지를 내뿜는 식물과 동물들, 숲속의 나무 이야기 그리고 하늘 위에서 벌어지는 놀라운 일들을 보고 있노라니 어느새 자연이 점점 더 깊숙이 마음으로 스며들어오는 느낌을 받았네요. 마음을 따스하게 감싸주는 위대한 자연과 호기심으로 일렁이게 만드는 하늘 너머 우주까지 새롭게 바라보는 계기였네요. 아주 오랜 세월을 견디며 조용히 그 자리를 지키고 있는, 지금 이 순간에도 끊임없이 살아 움직이는 생명의 기운을, 이제는 우리가 알아차려야 한다고, 감각을 깨워 살아있음의 기쁨을 선명하게 느껴보라고 말해주고 있어요. 진짜 마음은 우리를 가장 좋은 곳으로 이끌어주네요. 우리의 마음과 자연이 만나 함께 호흡할 때 비로소 온전히 존재하고 있음을, 자연의 일부가 되어 서로 연결되어 있음을 깨닫게 되는 거예요. 여기에서 다루는 자연의 모든 지식은 우리의 몸과 마음이 자연과 함께해야 한다는 것을 거듭 알려주고 있어요. 헌터 남매를 통해 자연이라는 마음챙김의 문이 열렸으니, 그 안에서 소중한 것들을 맘껏 누리면 되네요.

"캐서린과 저는 앨라배마주 디케이터의 테네시 강변 마을에서 함께 자랐습니다. 북애라배마의 숲과 물길을 함께 탐험하던 남매 시절의 특별한 모험심을 우리는 지금도 나누고 있어요. 대학 1학년을 마친 그해 여름은 자연과 저의 관계를 완전히 바꿔놓았습니다. 5월 말, 여전히 눈 덮인 옐로스톤 국립공원에 도착하자마자 저는 마법 같은 풍경과 깊이 연결된 느낌을 받았어요. 그곳에 간 지 겨우 일주일 만에 제가 캐스린에게 엽서를 보냈던 기억이 납니다. ··· 2년 뒤, 캐스린도 제 뒤를 따랐습니다. 옐로스톤에서 보낸 첫 여름, 그녀도 저와 비슷한 경험을 했죠. ··· 캐스린과 저는 평생에 걸쳐 서로 배우며 우리만의 세계관을 다져왔습니다. 이번 책도 우리가 늘 곁에 두고도 잊고 지내던 경이의 순간들을 함께 발견해 가는 여정이었죠. 자연은 언제나 우리를 마음챙김으로 이끌어주는 문입니다. 책에 담긴 아름다운 그림과 빛나는 이야기를 감상했다면, 주저 말고 밖으로 나가세요. 그리고 당신만의 경이로운 세상과 마주하세요." - 보 헌터 Bo Hunter

재봉틀과 금붕어

재봉틀과 금붕어
나가이 미미 지음, 이정민 옮김 / 활자공업소 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

첫 문장부터 '이게 무슨 말이지?' 싶었네요. 앞뒤 맥락이 맞지 않는 듯해서 갸우뚱했거든요.

지금 말하고 있는 사람이 누군지는 차차 읽다보니 알겠더라고요. 아하, 실제로 만났다면 이런 첫 인상과 느낌이겠구나. 첫 장을 펼치지마자, 일단 읽기 시작한 독자 입장에서는 꼼짝없이 그녀에게 붙잡힌 신세랄까요. 그녀의 이름은 야스다 가케이, 만약 이 책이 아니었다면 그녀의 인생 이야기에 이토록 몰입하지 못했을 거예요. 이상한 할머니의 넋두리인 줄 알았는데 가슴 아픈 인생 이야기였네요. 《재봉틀과 금붕어》는 나가이 미미 작가님의 첫 소설이자 제45회 스바루 문학상 수상작이라고 하네요. 1965년생인 저자는 평일에는 케어매니저로 일하고 주말에 시간을 내서 이 소설을 썼다고 하네요. 마치 소설 속 밋짱처럼 치매 걸린 가케이 할머니와 같은 노인들을 돌보는 일을 직접 해봤던 거예요. 어쩐지 가케이 할머니뿐 아니라 주간보호센터에서 만나는 노인들에 대한 묘사가 너무나 리얼하더라니... 에휴, 무엇보다도 전혀 예상치 못했던 장면에서 울컥해서, 잠시 숨 고르기를 해야 했네요. 가케이 할머니가 "미안합니다."라고 말할 때마다 속상했고, 그때를 떠올리며 행복했었다고 고백할 때는 왠지 슬펐네요. 별일 없이 계속 살아간다면 언젠가는 맞게 될 노인의 삶, 이건 우리의 미래이기도 하네요.

야스다 씨, 야스다 가케이 씨.

예. 이름을 부르는 소리에 의자에서 일어서려고 했지만

몸이 꿈쩍도 안 해서, 아아, 안되네, 하고 뒤늦게 깨달았다.

마음만은 일어설 수 있었던 시절에 머물러 있기 때문이다.

... 예전 생각을 하고 움직이면 실패한다. 이런 식으로.

아휴, 한심하긴.

... 하이고. 부끄러워라. 솔직히 기저귀를 차고 안짱다리로

다른 사람의 손이 이끄는 대로 어기적어기적 아기처럼

걸을 때까지 오래 살 줄은 몰랐다. 조금만 더 지나면 아예

걷지도 못하고 기어가게 되는 걸까. (17p)

제주미각

제주미각 - 고기국수부터 오메기떡까지, 척박한 땅에서 피어난 공생의 맛
정민경.이하영 외 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

문화의 힘이 대단한 것 같아요. 드라마 <폭삭 속았수다>가 OTT를 통해 전 세계 시청자들에게 알려지면서 한국의 다채로운 음식 문화에 대한 관심뿐만이 아니라 제주도의 아름다운 풍경까지 인기를 누리고 있네요. 우리는 늘 먹던 음식이고 언제든지 볼 수 있는 풍경이라서 그 소중함을 잊고 있었나봐요. 익숙하다고 해서 잘 아는 건 아니라는 것, 그래서 우리 것에 대해 제대로 살펴봐야겠다는 마음이 들더라고요. 아름다운 제주 섬에 대해 맛깔나게 알려주는 책이 나왔네요.

《제주미각》은 제주 음식과 역사, 문화를 풀어낸 책이에요. 이 책에서는 척박한 땅 제주 섬에서 음식 문화를 꽃피운 제주 사람들의 이야기를 만날 수 있어요. 재미있는 것은 목차가 식당의 차림표처럼 생선류, 고기류, 탕류, 면류, 간식류, 음료·주류로 나뉘어져 있다는 거예요. 제주가 고향이거나 제주에 오래 살아온 '제라진' 제주 인문학자 열한 사람이 애정을 담아 각각의 음식들을 소개하고 토박이만 알 수 있는 이야기를 들려준다는 점에서 특별한 것 같아요. '혼디', 함께 같이 만든 제주에 관한 책이자 제주 여행을 계획하는 사람들에게 꼭 필요한 맞춤 책이라고 할 수 있어요. 제주 음식은 워낙 유명해서 모르기가 힘들지만 단순히 음식만을 소개하는 것이 아니라 음식 문화와 그 역사에 관한 이야기까지 들려주기 때문에 흥미롭네요.

옥돔(만)이 생선이라고 말하는 옥돔구이 이야기, 은빛 물결을 담은 제주의 갈칫국, 바다를 빼앗긴 사람들을 위한 위로 한 그릇을 담아낸 자리물회, 쿰쿰하고도 짭짤한, 돼지고기의 짝꿍인 멜젓, 도마 위에 올려진 제주인의 삶과 지혜라고 표현한 돔베고기, 금기와 풍습 사이의 역설을 보여주는 말육회, 검은 암쇄가 진상 간다던 흑우구이, 제주가 겨울을 기억하는 방식인 꿩샤부샤부, 기쁨도 나누고 마음도 나누는 맛인 몸국, 산에서 나는 소고기로 끓인 명품 국인 고사리 육개장, 제주 인심의 척도인 성게 미역국, 수많은 제주 음식을 제친 역전의 명수인 고기국수, '보말도 궤기여'라는 제주 속담의 주인공인 보말칼국수, 빙빙 말아 먹는 웰빙 디저트 빙떡, 제주의 대표 떡인 오메기떡, 유년의 추억과 새로운 경험을 선사하는 별미인 지름떡, 제주에 뿌리내린 당근케이크, 여름을 여는 맛인 보리개역, 황금 열매로 만든 신선의 음료인 감귤주스, 쉰밥의 도도한 변신인 쉰다리, 어머니의 향과 땀이 담긴 술인 고소리술까지 제주 여행에서 어느 것 하나 놓칠 수 없는 음식들이네요. 제주 음식 이야기에서 한 걸음 더 나아가, 제주방언에 관한 책이 나오면 좋을 것 같아요. 제주는 땅도 넓지 않은데 사투리가 동서남북이 조금씩 다르다고 하는데, 그 말을 배우는 재미가 쏠쏠할 것 같아요.

동남아시아 귀신 도감

동남아시아 귀신 도감 - 전설과 민담에서 찾아낸
강민구 지음 / 북오션 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

귀신이라면 오들오들 떨던 아이는 커서 무섭고 괴이한 이야기를 좋아하는 어른이 되었네요.

그많던 겁이 어디로 사라진 건 아닌데, 이야기로 만나는 공포 장르에서 묘한 쾌감을 알고 난 뒤로는 헤어나오지 못했네요. 한때는 공포영화를 모조리 섭렵할 정도로 빠졌다가 요즘은 각종 괴담들이 흥미롭더라고요. 근데 동남아시아 귀신에 대해서는 아는 바가 거의 없어서 이 책을 읽게 됐네요.

《동남아시아 귀신 도감》은 영화감독이자 영화연구자 강민구님의 책이에요. 영상 매체를 기반으로 작업해오다가 다양한 장르, 특히 괴담, 신화, 민담과 같은 서사를 바탕으로 신선한 콘텐츠를 창작하는 데 주력하고 있다는 저자는 이 책에서 동남아시아의 괴이한 존재들 중 100가지를 선정하여 소개해주고 있네요. 우와, 그림으로 표현해서 살짝 덜 무서울 뿐이지 섬뜩하네요. '마나낭갈'은 필리핀 민담에서 전해 내려오는 여성의 상반신을 가진 흡혈귀이며, 외형은 거대한 박쥐와 같고 빨대 모양의 긴 혀로 피를 빨아먹는다고 하는데, 치명적인 단점은 밤이 되어 사냥을 나갈 때 자신의 하반신은 깊은 숲속에 숨겨두고 상반신만 떠서 돌아다닌다는 점이래요. 잘려진 부위에 소금이나 마늘, 재, 식초 등을 섞어 만든 성수를 뿌리면 금세 힘을 잃고 죽는다고 하네요. 어쩐지 흡혈귀라는 점과 성수를 뿌리면 물리칠 수 있다는 점이 전통적으로 내려오는 귀신이라기 보다는 서양 문화의 유입으로 생겨난 듯한 느낌이 드네요. 그에 비해 '발발'은 필리핀 전설에서 전해 내려오는 괴물이라고 하네요. 장례식장이나 무덤 근처에서 발견되며, 시체를 훔쳐 먹고 산다고 하는데, 요즘 영화에 나오는 좀비 형상에 날개가 달려 있다고 보면 될 것 같아요. 우리도 전설로 내려오는 귀신들은 주로 억울하게 죽어 한을 풀지 못한 원귀들이 죽은 장소, 무덤 근처에서 출몰한다고 알려져 있어서 비슷한 것 같아요. '피 퐁'은 태국 북부에서 존재한다고 믿어지는 귀신으로 일종의 좀비와 같아서 몸에서 엄청난 악취를 풍기며, 일반 사람이 '완 피 퐁'이라는 허브에 노출되면 피 퐁으로 변한다고 전해지는데 좀비에게 물려서 좀비로 변하는 이야기와 상통하네요. '폴롱'은 말레이시아에서 전해지는 일종의 병에 갇힌 영혼인데, 살인을 당한 피해자의 피를 병에 담아 2주간 주문을 외워 만들어지는데, 이걸 만드는 이유가 특정 인물을 지목하여 저주하기 위한 목적이라니 너무 끔찍하네요. 귀신보다 더 무서운 건 인간의 사악함이 아닐까 싶네요. 어쩌면 나쁜 짓을 저지른 인간들에게 치를 떨던 누군가가 그에 못지 않은 무시무시한 형상의 귀신이나 괴물의 존재를 상상하여 소문을 낸 것일 수도... 깜깜한 어둠 속에서 헛것을 볼 때가 있잖아요. 지금처럼 밤에도 환한 세상에서는 귀신들이 활동하기만 쉽지 않을 것 같아요. 귀신이 나올 것 같은 음침한 곳은 피하는 것이 상책이네요. 영화 랑종에 나오는 외진 산골 마을과 같은 곳은 절대 못 갈 것 같아요. 귀신도감이라 가나다 순으로 소개하고 있어서 정확하게 어떤 나라의 비율이 더 많은지는 모르겠지만 필리핀 귀신의 이미지가 강렬하게 남네요. 묘사된 느낌이 조금씩 다를 뿐이지 공통적으로 끔찍한 모습이 주는 공포감은 우열을 가리기가 어렵네요. 그림만 보고 있어도 털이 쭈뼛 서면서 등골이 서늘해지네요. 필리핀, 인도네시아, 말레이시아, 베트남, 태국 등 동남아시아의 귀신, 괴물들을 한 권의 도감으로 살펴보니 신기하고 놀라웠네요.