기억은 물방울 모양

기억은 물방울 모양
데라치 하루나 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

십년이면 강산도 변한다는 말이 있잖아요.

그러니 30년은, 변하지 않은 걸 찾기가 힘든 세월이네요.

이 소설을 읽다가 문득 중학교 시절의 친구들을 떠올렸네요. 꽤 오랫동안 만나지 못한 친구들의 모습은 앳된 열다섯 살로 박제되어 있어서 지금은 어떻게 변했을지 상상도 안 되네요. 친구네 집에 모여서 웃고 떠들던 그 시절이 참으로 순수했던 것 같아요. 아무리 세월이 흘러도, 그때 그 시절의 마음, 그 기억은 변하지 않을 거예요.

데라치 하루나 작가의 소설 《기억은 물방울 모양》은 잔잔한 물결을 이루며 흘러가는 인생 이야기를 담고 있네요.

소설은 중학교 동창인 네 명의 친구들, 나가세, 다카미네, 모리, 시즈쿠가 마흔다섯 살이 된 현재 시점에서 시작해 5년 뒤, 또 5년 뒤 과거로 거슬러 올라가 지난 기억들을 상기시키고 있네요. 마치 사진첩을 들춰보며 과거를 회상하듯이, 네 명의 친구들이 공유한 30년 동안의 기억과 연대를 독특한 시간 역행 방식으로 하나씩 꺼내어 보여주네요.

"모두가 내게 이야기하고 싶어 한다. 모리도 그렇고, 다카미네도 그렇다.

너한테만 하는 얘긴데, 라는 단서를 붙이고 엄청난 비밀을 쏟아낼 때도 종종 있다.

그러는 이유를 모른다. 신뢰와는 조금 다르다는 생각은 든다.

시즈쿠는 달랐다. 중요한 일이건 그렇지 않은 일이건

내가 먼저 묻지 않는 한 입을 열지 않는다."

(36p)

신기한 건 대단한 우정이나 엄청난 사건 없이도 몰입감이 크다는 점이네요. 현실 속 동창을 만난 듯한 기분이랄까요. 이들이 들려주는 지난 이야기가 어쩜 내 안에 잠들어 있던 뭔가를 깨운 것 같아요. 일본에서 물방울무늬는 예부터 메마른 대지에 내리는 비를 의미하고 살아가는 힘을 상징했다고 하네요. 그래서 슬픔의 눈물까지도 인생을 아름답게 하는 빛으로 만들어가기를 바라는 소망을 담아 소중한 사람에게 선사하는 선물로 물방울무늬를 선택하기도 했대요. 나가세는 무심히 떠나는 시즈쿠의 뒷모습을 바라보며 자신도 모르게 눈물을 흘렸는데, 지난 30년의 기억들이 재생되면서 비로소 그 눈물의 의미가 무엇인지, 조금은 알 것 같았네요.

중학생 시절 미술 선생님이 들려준 '영원'에 대한 가르침이 네 친구들의 마음 속에 뿌리를 내려 각자의 삶에서 알게 모르게 영향을 줬고, '영원'이 뭔지 모르던 아이들은 물방울이 비가 되고 강이 되어 바다로 흘러가듯이 세월따라 변했지만 여전히 인연은 이어지고 있네요. 보석을 새로운 형태로 재탄생시키는 리폼 회사 '주얼리 다카미네'는 현재 문을 닫지만 네 친구들의 삶이 지속되는 한 그들의 기억과 인연은 사라지지 않을 거라고, 물방울 모양의 라피스라줄리 목걸이처럼 아름답고 소중한 삶의 기억들은 사람에서 사람으로, 마음에서 마음으로 계속 전해질 것 같네요. 어쩌면 이 책이 우리에겐 물방울 모양의 라피스라줄리 목걸이와 같은 선물인지도 모르겠네요.

"수시로 만나서 어울리는 않지만,

늘 마음에 있는 사람.

그런 사람을 친구라고 하지 않아?"

(84p)

#기억은물방울모양#데라치하루나#문예춘추사#문예춘추사출판사#작가데라치하루나가전하는가장다정한재회이야기#과거회귀#사랑과위로#연대#일본소설#소설

위대한 팀은 비틀즈처럼 일한다

위대한 팀은 비틀즈처럼 일한다 - 서로 다른 재능은 어떻게 하나의 시스템이 되는가
이두헌 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

똑같은 현상을 어떻게 볼 것인가.

새로운 시각은 놀라운 통찰을 준다는 것.

《위대한 팀은 비틀즈처럼 일한다》는 이두현 교수의 경영 전략서라고 할 수 있어요.

저자는 대학에서 비틀즈의 역사와 음악 이론을 가르치며 대중음악에 숨겨진 인문학적, 경영학적 메커니즘을 탐구해왔고, 이 책은 그 결과물이네요.

전설적인 록밴드 비틀즈를 음악사의 주역이 아닌 하나의 조직으로 바라보며, 네 사람이 어떻게 서로 다른 능력을 결합하여 경쟁력을 끌어올렸는지, 세계에서 가장 성공한 밴드가 왜 정점에서 무너졌는지를 경영학 관점에서 분석하고 있네요. 천재적인 개인 한 명보다 다양한 재능을 가진 사람들이 팀을 이루어 유기적으로 작동할 때 위대한 조직 시스템이 만들어진다는 거예요. 미국의 커뮤니케이션 학자 에버렛 로저스는 새로운 것이 사회 안으로 퍼져나가는 현상을 개인의 선택이 아닌 집단 심리의 구조적 이동으로 설명하는데, 전환은 우연이 아니라 구조적으로 만들어진 결과이며, 바로 그 지점에서 확산은 속도의 문제가 아니라 구조의 문제로 드러난다는 거예요. 이 구조는 특정 시대나 특정 산업에만 국한된 현상이 아니라, 다른 산업에서도 반복적으로 일어나고 있어요. 오늘날의 플랫폼, 기술, 브랜드 시장에서도 여전히 같은 방식으로 작동하고 있네요. 비틀즈가 세계로부터 흡수한 것들은 비틀즈 안에서 비틀즈가 되었고, 비틀즈가 된 그것들이 다시 세계로 나가 데이비드 보위가 되고, 라디오헤드가 되고, BTS가 되고, 스티븐 잡스가 되었으며, 흡수와 충돌과 전이가 곧 창조가 흐르는 방식이며 그 흐름은 지금도 멈추지 않고 있네요. 비틀즈와 세계적 기업을 통해 뛰어난 개인들이 하나의 강력한 시스템으로 연결되어 창조적 에너지를 발현되는 과정을 배울 수 있네요. 밴드 '다섯손가락'의 멤버였던 저자가 경영학적 시선에서 위대한 팀의 놀라운 비밀을 발견했네요.

#위대한팀은비틀즈처럼일한다#이두헌#쌤앤파커스#서로다른재능은어떻게하나의시스템이되는가#비틀즈는어떻게위대한팀의표본이되는가#어떻게세상을바꿀것인가#경영전략#경제경영

[100자평] 큐레이터

큐레이터 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 9월

워싱터 포 시리즈, 역시 기대를 저버리지 않네요~

큐레이터

큐레이터 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

한 번이라도 M.W. 크레이븐 작가의 책을 읽었다면 결코 잊지 못할 거예요.

제가 딱 그러네요. 직관과 경험을 중시하는 베테랑 형사 워싱턴 포의 활약을 따라가다 보면 휘리릭, 시간가는 줄 모른다니까요.

《큐레이터》는 잔혹한 연쇄 살인마 '큐레이터'를 쫓는 추리 미스터리 스릴러 소설이네요.

이번에는 워싱턴 포 형사와 천재 데이터 분석가 틸리 브래드쇼의 환상적인 콤비를 만날 수 있네요.

사건은 매우 충격적이네요. 크리스마스를 앞둔 영국, 마치 전시하듯이 무자비하게 잘려 나간 신체 일부가 곳곳에서 발견되네요. 도대체 범인은 무엇을 보여주려는 걸까요. 일명 '큐레이터'가 던져 놓은 흔적들, 기이하고도 치밀한 연쇄 살인 사건의 목적은 무엇인 걸까요. 여기서 용의자들은 명백한 증거 앞에서도 범행을 부인하며, 그저 자신들은 어떤 게임에 참여했을 뿐이라고 주장하는데, 틸리 브래드쇼는 이들이 의학적으로 심각한 수준의 세뇌 상태에 빠져 있음을 밝혀내면서 보이지 않는 설계자 큐레이터의 존재한다는 사실을 알게 되네요. 우리가 스스로 선택했다고 믿는 행동들이 과연 온전히 나의 자유의지인가를 의심하게 만드네요.

"졸의 역할을 이해하는 플레이어, 그걸 진정으로 이해하는 플레이어는 체스 마스터가 될 수 있지.

졸은 체스판에서 가장 약한 말일지는 모르지만 상대방이 공격할 수 있는 때와 위치를 좌우하거든.

이른바 큰 말이라는 것들의 움직임을 제한하고 전투가 벌어질 칸을 결정하지."

(9p)

영리하고 사악한 적에 맞서는 워싱턴 포 형사와 틸리 브래드쇼는 서로간의 신뢰를 바탕으로 부족한 부분을 채워가는 연대의 서사를 보여주네요.냉혹한 범죄 현장 속에서도 인간적인 매력을 뿜어내는 두 사람의 콤비가 사건과 대비되면서 더욱 강렬한 인상을 남기네요. 체스 게임처럼 전혀 접점이 없어 보이던 피해자들의 기묘한 연결고리가 드러나면서 플레이어와 체스 마스터의 정체를 확인할 수 있네요. 연쇄살인마 큐레이터의 기괴한 범죄 행각이 충격적인 만큼 사건의 진실도 예사롭지 않네요.

#큐레이터#MW크레이븐#위즈덤하우스#워싱턴포#워싱턴포시리즈#MW크레이븐장편소설#형사워싱턴포와천재데이터분석가틸리브래드쇼#안와전두피질조절장애#추리소설추천#연쇄살인#형사콤비#두뇌싸움#미스터리스릴러소설#영미소설#소설

한 조각씩 걷는 파리

한 조각씩 걷는 파리 - 나만의 속도로 맞춰가는 열 조각의 파리 도보 여행
손지연 지음 / 브레인스토어 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

마음 가는 데 몸이 간다는 말이 있잖아요.

뭔가를 선택할 때 마음이 하자는 대로 하면 몸은 힘들어도 후회는 없는 것 같아요.

유럽과 사랑에 빠져 오직 유럽에서 살아보겠다는 일념으로 현지 투어 회사에 지원해 여행 가이드가 되었으나 일에 치여 잠시 실망했다가 두 발로 걸어다면서 비로소 파리의 진짜 모습을 발견했다고, 바로 그 이야기를 담은 책이 나왔네요.

《한 조각씩 걷는 파리》는 현재는 여행가이자 여행크리에이터인 손지연 님이 안내하는 열 조각의 파리도보여행 이야기 책이네요.

뻔한 패키지 여행 말고 뭔가 나만의 파리를 경험하고 싶은 여행자들을 위한 가이드 겸 파리의 매력을 알려주는 에세이네요.

저자는 파리를 걸어서 즐길 수 있는 도보 코스를 열 개의 조각으로 나누어 소개하고 있네요. 매일 파리의 주요 관광지를 차로 이동할 때는 아무런 감흥이 없었는데 우연히 지하철 공사 때문에 버스를 타고 걸어보니 이전과는 전혀 다른 풍경을 만났다는데, 그건 파리뿐 아니라 어디를 여행하든 마찬가지인 것 같아요. 저마다 각자의 속도대로 걸어가야 주변을 둘러볼 수도 있고, 제대로 체험할 수 있으니까요. 대부분의 여행자들은 정해진 기간이 있어서 선택과 집중을 해야 하는데, 너무 많은 것을 보려고 하면 아무것도 남는 게 없더라고요. 그러니 한 곳을 보더라도 오래도록 기억에 남을 수 있는 시간을 가지는 것이 중요한 것 같아요.

"만약 파리에서 딱 한 시간만 머물 수 있다면, 일말의 고민 없이 빵집으로 가서 쇼숑 오 뽐므(사과빵)를 산 후 에펠탑 벤치에 앉아 먹을 것이다. 빵과 에펠탑, 파리를 온전히 느끼기에 충분하다. 반나절 이상의 시간이 있다면 일단 생 도미니크 거리로 간다. 이 거리는 파리 특유의 회색 지붕 위로 빼꼼히 솟은 에펠탑을 마주할 수 있는 거리이다. 트로카데로 광장에서 에펠탑을 한 눈에 내려다보는 것도 좋지만, 일상을 살아가는 사람들이 만들어내는 풍경과 생활 소음 속에서 무심하게 존재감을 드러내는 에펠탑을 마주하는 것이 훨씬 매력적이다. 그 거리를 걸으면 에펠탑이 당연하게 있는 일상 속으로 스며드는 기분이 든다. 날이 좋으면 에펠탑이 보이는 곳에서 피크닉을 즐겨야 한다. 즐기면 좋은 것이 아니라, 즐겨야 한다. 이것이 파리 그리고 에펠탑에 대한 예의다."

(12-14p)

첫 번째 조각인 에펠탑으로 시작해, 두 번째 조각은 루브르 박물관, 세 번째 조각은 오르세 미술관, 네 번째 조각은 조르주 퐁피두 센터, 다섯 번째 조각은 노트르담 성당, 여섯 번째 조각은 몽마르트, 일곱 번째 조각은 오페라 가르니에, 여덟 번째 조각은 개선문, 아홉 번째 조각은 마레지구, 열 번째 조각은 베르사유 궁전까지 저자의 솔직한 감상과 친절한 설명을 들을 수 있네요. 지도와 함께 조각에서 조각으로 이동할 수 있는 대중교통 정보가 있어서 각자의 취향과 속도에 맞춰 얼마든지 조각을 연결할 수 있다는 것이 장점이네요. 파리에 간다면 열 조각 중 어느 하나도 놓칠 수 없을 것 같아요. 에펠탑에서 버스를 타고 센강을 따라 오르세 미술관으로 향하는 길, 알렉상드르 3세 다리 위를 노을지는 저녁 시간에 꼭 가보고 싶네요. 풍경 자체가 그림 같은 순간을 경험해보고 싶네요.

#한조각씩걷는파리#손지연#브레인스토어#브레인스토어출판사#나만의속도로맞춰가는열조각의파리도보여행#파리도보여행이야기#파리도보여행#파리#프랑스여행#유럽여행#여행