아름다움이라는 우연

아름다움이라는 우연
브라이언 워싱턴 지음, 최현영 옮김 / 더픽션 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

때로는 쓸데없어 보이는 대화가 결정적인 순간이 되기도 해요.

좋은 쪽으로든, 혹은 나쁜 쪽으로든 말이죠. 인간 관계에서 최악의 침묵은 단절, 잠시 피하려다가 아예 끊어지는 거죠. 관계를 정리하려는 게 아니라면 어떻게든 대화가 필요해요. 가까운 사이일수록 다 알 거라는 착각이 오해를 불러오고, 관계를 망가뜨리는 것 같아요.

브라이언 워싱턴 작가의 장편소설 《아름다움이라는 우연》의 원제는 "Palaver"라고 하네요.

포르투갈어로 '단어, 말'을 뜻하는 palavra 에서 유래한 말로, 18세기 서아프리카 연안에서 활동하던 포르투갈 무역상들이 현지 원주민들과 말싸움을 벌일 때 이 단어를 자주 사용했는데 이를 지켜본 영국 선원들이 영어로 흡수하면서 '협상', '장황하고 쓸데없는 말'이라는 속어로 정착했다고 하네요. 저자는 이 소설이 실화는 아니지만 실제로 자신을 일원으로 품어준 도쿄의 퀴어 공동체들에 생명의 빚을 졌기에, 자신이 엮어 내는 서사가 그들의 영향을 받았을 것이고, 등장인물들의 대화 속에서 어떻게 영향을 주고받으며 변할 수 있는지 그 과정을 포착할 수 있었다고 이야기하네요.

소설은 휴스턴에 살고 있는 어머니가 지구 반 바퀴를 돌아, 자그마치 열아홉 시간의 비행을 거쳐 아들이 살고 있는 도쿄에 도착했으나 길을 잃고 헤매는 장면으로 시작하네요. 그녀가 직장에 12일간 휴가를 내고 여기까지 온 이유는 전화 한 통 때문이네요. 아들이 도쿄에서 십여 년 넘게 사는 동안 한 번도 왕래를 안 할 정도로 소원해진 모자 관계지만 가끔 전화로 안부를 챙겨 왔는데, 지난주에 온 아들의 전화는 뭔가 달랐어요. 아들은 아무 일 없이 잘 지낸다고 했지만 엄마의 촉은 경고 신호를 울린 거죠. 반면 아들은 무작정 찾아온 어머니가 불편하고 귀찮을 따름이네요. 툴툴대는 아들과 겉도는 대화를 나누던 어머니는, 불쑥 악어와 벌새 이야기를 들려주네요. 악어를 사랑하게 된 벌새가 자기 목숨이 끝날 수 있다는 걸 알면서도 악어의 입술에 앉았고, 악어 역시 벌새를 받아들이면서 언젠가 상황이 변할 수도 있지만 아슬아슬한 관계를 이어간다고. 그러면서 자신과 아들은 각각 악어인 동시에 새라고 이야기하네요. 아들은 대수롭지 않게 넘겼지만 어머니는 아들과의 어긋난 관계를 풀기 위해 무진장 애를 쓰고 있네요.

어머니는 아들이 의지해 온 사람들의 공간과 삶을 들여다보면서 조금씩 아들을 알게 되고, 과거의 기억들이 소환되면서 어머니와 아들이 각자 가슴에 품고 있는 깊은 상처를 마주하며 점차 마음을 열게 되는 과정이 뭉클하네요. 끝까지 두 사람의 이름은 나오지 않고, 그저 '어머니'와 '아들'로만 표현한 것이 '가족'이라는 관계성에 몰입하게 되는 요소였네요. 어머니는 아들이 건네는 모진 말에도 꿋꿋하게 진심을 전하고 있어요.

"··· 어쩌면 네 말이 맞을지도 모르겠다. 난 이 모든 것과 함께 널 여기 두고 떠나는 게 맞겠어. 왜냐하면, 이곳은 아름다우니까. 내 눈에도 아름다움이 보이는구나. 내가 너에게 줄 수 없었던 거고, 내가 주려고 한 건 네가 원치 않으니까. 모든 게 완벽하지는 않았지만, 그게 인생이야." (328p)

악다구니를 쓰는 아들을 보면서 눈물이 핑 돌았네요. 그 다음 장면은··· 가슴이 철렁했네요.

어쩌면 이 소설은 세상 사람들에게 보내는 초대장인지도 모르겠네요. 저도 모르게 작은 퀴어 바의 문을 열고 들어가 그들과 웃으며 수다를 떨고 있는 모습을 상상했네요. 퀴어들이 세상 속에서 살아가는 이야기, 그리고 진정한 가족과 집의 의미를 찾아가는 시간이었네요.

"우리 얘기 좀 해요." 아들이 말했다.

"그럼, 여기 좀 앉아 봐."

"일하러 갈 준비 해야 해요."

"아주 잠깐도 안 되니?"

"들어 보세요, 난 아직도 엄마가 왜 이 먼 곳까지 찾아온 건지 모르겠어요."

(···)

"네가 전화를 받지 않았잖아. 며칠 전에 말이다. 그래서 걱정했지."

아들의 입이 떡 벌어졌다. 그는 양손으로 얼굴을 쓸어내리더니 조리대에 몸을 기대고 서서 말했다.

"그걸 말이라고 하세요?"

"뭐라고?"

"내가 그 망할 전화를 안 받았다고 지구 반 바퀴를 돌아서 여기에 왔다고요?"

"내 배 아파 낳은 자식인데, 그 정도도 못할 줄 알았니?"

"세상에. 말도 안 돼요."

솔직히 말하면, 아들의 반응이 아주 터무니없는 건 아니었다.

아들이 외국으로 떠났을 때 그녀는 아들에게 그가 사는 집 사진을 좀 보내 달라고 부탁했다.

아들은 급한 대로 사진 세 장을 보내주었지만, 주소도 적혀 있지 않았다.

어머니는 아들이 어떻게 살고 있는지 전혀 갈피도 잡을 수 없었다.

친구들은 어떤 아이들인지. 혹은 아들에게 친구들이 있는지.

또 아들이 살아가는 일상의 윤곽에 대해서도.

그 사진 세 장이 그녀가 가진 전부였다. 그녀의 마음속에서 아들은 지난 칠 년 동안,

그 사진 속에서만 살아온 것이다.

그리고 어떤 의미에서는, 상황이 흘러가는 대로 내버려두는 것이 더 쉬웠다.

아들은 지구의 반대편에 살고 있었기 때문이다. 아주 먼 일본에.

그녀가 휴스턴의 습기 속에서 헉헉대면서 일본에 내리는 비 생각을 하기란 어려운 일이다.

(48-50p)

"··· 이 모든 일을 겪으며 내가 배운 건,

그래도 노력해야 한다는 거예요. 노력하는 게 우리의 의무라는 거예요."

(379p)

#아름다움이라는우연#브라이언워싱턴#더픽션#더픽션출판사#브라이언위싱턴장편소설#Palaver#어머니와아들#관계의회복#퀴어#존재의수용#영미소설#소설

숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

참 묘한 소설이네요.

주인공은 없고, 주변 인물들만 존재하는 이야기.

읽는 내내 둥둥 떠다니는 유령이 된 기분이 들었네요.

"우리에게서 달아나고 우리의 죄로 말미암아 사라지는 것들은,

우리의 침묵으로 인해 신화 속 존재처럼 여겨진다.

사실 조금만 노력을 기울이면 우리가 호기심 가득하게 살아가고 있는

바로 이곳에서도 발견할 수 있는 것들이."

_게오르크 빌헬름 스텔러, 1742년 (7p)

이다 투르페이넨 작가의 첫 장편소설 《숨의 조각》은 핀란드 헬싱키 도심에 위치한 자연사 박물관에 전시된 <Rhytina stelleri> 에서 시작되네요.

전시된 거대한 동물의 뼈대, 그 정체는 <Rhytina stelleri>, 스텔러바다소를 뜻하는 과거의 학명이라고 하네요. 바다소는 바다소목(Sirenia)에 속하는 해양 포유류 전체를 통칭하는 넓은 개념이고, 스텔러바다소는 바다소목 듀공과에 속했던 종으로 몸 길이가 최대 9미터까지 자랐을 것으로 추정하고 있으니, 뼈대만 보면 공룡과 헷갈릴 만한 크기네요. 현재 살아있는 바다소목에 속하는 동물은 길이 3미터의 듀공과 매너티네요.

1741년 연구자 게오르크 빌헬름 스텔러에 의해 처음 학계에 알려졌으나 인간의 무분별한 남획으로 인해 발견된 지 불과 27년 만인 1768년에 완전히 멸종되고 말았네요. 그래서 소설은 신학자이자 박물학자인 게오르크 빌헬름 스텔러가 어떻게 스텔러바다소를 만나게 됐는지를 그려내고 있네요. 스텔러는 비투스 베링 선장의 대북방 탐험대에 합류했고, 알래스카와 러시아 사이 베링해 어딘가에 있는 베링섬(그들은 처음 만나는 지역마다 자신들의 이름을 붙였네요)에 난파되었을 때 처음으로 스텔러바다소를 만났는데 바다소들이 인간에 대해 전혀 경계심이 없더라는 거예요. 굶주린 선원들은 물개든, 바다소든 가리지 않고 잡아먹었는데 물개 맛은 고약했고 바다소는 맛이 좋았다고 하네요. 수천 년간 평온하게 풀을 뜯으며 지내 왔던 거대 초식동물인 스텔러바다소는 불행하게도 인간의 먹잇감이 되어 지구상에서 사라지고 말았네요.

"스텔러는 파랑어치의 가슴에 칼집을 내고, 깃털에 흠집을 내지 않게 주의하면서

내장을 빼낸다. 갑판에서 바다로 던진 내장을 바닷새들이 하나도 남기지 않고

삼키는 것을 보며 스텔러는, 갈매기가 자기 동족을 먹고 있다는 걸 알고 있을지,

혹은 먹잇감이 누구인지 모른 채 동족 포식을 행하는 것일지 생각한다."

(36p)

섬뜩한 장면이네요. 스텔러는 자신들이 무슨 일이 저질렀는지 죽을 때까지 몰랐을 거예요. 바다 생물들에 비하면 인간은 훨씬 고등한 동물이라고 여겼을 테니까요. 인간의 오만함이 빚어낸 생태계 파괴의 장면들을 보고 있자니 수많은 감정들이 끓어올랐네요. 스텔러가 남긴 표본과 기록들은 후대로 이어졌고, 알래스카 총독 요한 함푸스 푸루옐름과 그의 가족들을 거쳐, 백 년 후 러시아 과학 아카데미의 초빙교수 팔라스의 저서 속에서, 헬싱키 대학교 해부학 연구실에서, 흩어진 동물 표본과 골격을 모아 복원하는 과정을 보여주고 있네요. 인간 때문에 멸종한 동물은 스텔러바다소만이 아니며, 현재도 수많은 동물들이 멸종 위기에 처해 있네요. 작은 숨의 끊어짐이 결국 우리의 숨과도 연결되어 있음을, 과거의 실수들을 바로잡지 않는다면 모든 것을 잃게 될 거예요.

#숨의조각#이다투르페이넨#열린책들#이다투르페이넨장편소설#핀란드작가이다투르페이넨#스텔러바다소#인간이처음으로멸종시킨해양생물#사라진존재#자연과인간의관계를묻는우아한방식#핀란디아상최종후보#헬싱긴사노맛문학상수상작#핀란드소설#북유럽소설#소설

화면 너머에는 사람이 있다

화면 너머에는 사람이 있다
김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

전 세계 유튜브 채널 구독자 순위를 찾아본 적이 있네요.

TOP 10 에서 유일한 대한민국 채널은 단 하나, 바로 '김프로'인데 지난해 세계 연간 조회 수 1위에 올랐다고 해요.

이 채널은 공연 기획자 출신 김동준 씨가 2022년 8월부터 시작해 운영 2년 8개월 만인 지난해 4월 구독자 1억명을 돌파했으니 방탄소년단과 블랙핑크의 유튜브 채널보다 빠른 성장 속도라는 점에서 놀라운 기록이네요. 도대체 이러한 성공 비결은 뭘까요.

《화면 너머에는 사람이 있다》는 유튜브 채널 '김프로' 운영자 김동준 님의 책이네요.

저자는 1억 3천만 구독자 채널을 운영한다는 타이틀을 떼어내면 자신은 콘텐츠를 정말 사랑하는 한 사람이라고 소개하면서, 조회 수와 데이터라는 숫자 뒤에 숨어 있는 진짜 마음, 즉 화면 너머에 살아 숨 쉬는 사람들과 그 마음에 관한 이야기를 들려주고 있네요.

이 책은 단순히 유행을 따르거나 단기적인 조회 수를 높이는 제작 공식만이 아니라 그 너머의 본질을 다루고 있네요. 인공지능 기술의 발달로 누구나 쉽게 콘텐츠를 만들 수 있는 세상에서 좋은 장비, 화려한 기술보다 중요한 것은 무엇인가를 알려주고 있네요. 우선 저자는 출발점부터 남다른 면이 있네요. 어떻게 하면 더 많은 사람들이 언어와 상관없이 영상을 편하게 즐길 수 있을까를 고민하다 보니 말과 자막에 크게 의존하지 않는 비언어 콘텐츠를 만들게 되었고, 시청자가 영상을 계속 보고 싶어지는 첫 순간을 만들기 위해 표정과 행동, 리듬에 초점을 뒀다는 거예요. 말보다 빠른 표정, 그리고 어떤 자막보다 직관적으로 맥락을 보여주는 행동이 짧은 시간 안에 시청자가 상황과 감정을 따라오게 만드는 핵심이라는 거예요. 그래서 특정 문화만을 겨냥하지 않고 해외 시청자를 포함한 많은 사람들이 공통적으로 느낄 수 있는 보편적인 감정선을 보여주는 콘텐츠를 만들었다고 하네요. 저자가 만든 콘텐츠들 중에서 유독 공유 지표가 높게 나타나는 영상들의 공통점은 마지막 장면의 인상이 선명하게 남는다고 하네요. 마지막 장면이 분명한 인상을 남길수록 시청자는 자신의 일상과 주변 사람과 그 장면을 연결하게 되면서 주변 사람들과 공유하고 싶어진다는 거예요. 한 번 보고 끝나는 장면이 아니라, 다시 보고 싶고 누군가와 함께 보고 싶은 장면을 만드는 것이 저자의 기획이었다니 놀랍네요. 중요한 것은 억지로 만들어낸 결과물이 아니라 화면 속 인물이 본래 지닌 성향과 매력을 콘텐츠 안에서 자연스럽고 선명하게 드러나도록 환경을 만들었다는 것이네요. 창작자에게 중요한 것은 사람들이 무엇에 시선을 멈추고 어떤 장면을 오래 기억하는지, 즉 사람에 대한 이해라는 거예요. 화면 너머, 숫자 너머에 사람을 잊지 않는다는 확고한 기준이 알고리즘보다 강력한 힘이라는 걸, 역시 답은 사람이었네요.

#화면너머에는사람이있다#김프로#김동준#모티브#모티브출판사#콘텐츠를뛰어넘는마음#김프로식숏폼기획법#사람의마음에오래남는콘텐츠를만드는핵심#성공스토리#자기계발

자기 신뢰

자기 신뢰 - 나를 믿고 우뚝 선다는 것 ㅣ 오아시스 클래식 2
랄프 왈도 에머슨 지음, 임상훈 옮김, 김익한 해제 / 오아시스 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

나 자신을 믿고 사랑해야 한다는 말,

아마도 수없이 들어봤을 거예요. 훌륭한 조언이 그저 흘러가는 말로 끝나는 이유는 뭘까요.

우리는 본능적으로 익숙한 상태를 좋아하다 보니, 새로운 조언으로 변화하려는 동력보다 의심과 두려움, 불안이 더 큰 것 같아요. 흔들리고 방황하는 이들에게 필요한 것은 거창한 결심이나 완벽한 해답이 아니라 내면을 고요히 바라보는 시간이네요.

《자기 신뢰 : 나를 믿고 우뚝 선다는 것》는 랠프 월도 에머슨이 일생에 걸쳐 선보인 네 편의 에세이가 담겨 있네요.

우선 랠프 월도 에머슨은 19세기 미국의 대표적인 사상가, 철학자, 시인으로 미국 초월주의 운동을 이끌며 독자적인 미국 사상의 기틀을 세운 인물이네요. 《윌든》 을 쓴 소로와 《풀잎》으로 잘 알려진 휘트먼이 그의 영향을 받았고, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 쓴 니체 또한 초인 사상에 있어 영향을 크게 받은 것으로 알려져 있는데, 바로 그 원조격인 에머슨의 책이라서 더욱 특별한 것 같네요.

이 책에서는 현대적 자기계발서의 시초가 된 에머슨의 대표 에세이인 <자기 신뢰>뿐만 아니라, 인간의 자유 의지와 운명의 조화를 다룬 <운명>, 인간 존재의 진보와 내면의 개혁을 다룬 <개혁하는 인간>, 그리고 죽음이라는 절대적 한계 앞에서 현재적 삶의 태도를 다룬 <불멸>까지 만날 수 있네요. 기존에 출간된 《자기 신뢰》 도서들과는 달리, 에머슨의 후기작 <불멸>을 국내 최초로 번역하여 수록했다는 점과 대한민국 1호 기록학자이자 자기계발 멘토로 알려진 김익한 교수의 깊이 있는 해제를 수록하여 에머슨 사상의 흐름과 본질을 이해하는 데에 도움이 되었네요.

에머슨의 사상이 오늘날 우리에게 여전히 울림을 주는 것은 그의 생각과 말이 평범한 사람의 일상에도 적용할 수 있는 실천의 철학이기 때문이네요. 에머슨은 개인에게 내면화된 관습을 깨고 자기 신뢰를 통한 자유로운 정신을 선언하며, 사회가 강요하는 가치가 아닌 나만의 가치를 창조하는 자기 극복의 길로 나아가게 만드네요. 신뢰하라고 한 자기는 욕망하는 자아가 아니라, 세계의 더 깊은 생명과 맞닿아 있는 자아라서 나만의 것인 동시에 보편적 인간성과도 연결되어 양심, 정의감, 신앙이 될 수 있으며, 결국 행동하고 개혁하는 주체라고 볼 수 있네요. 에머슨의 사유와 통찰은 시대와 사회의 소용돌이에 휩쓸려 자유를 잃어 가는 사람들에게 단단한 철학적 이정표를 제시해주네요. 거센 물살에 휩쓸리지 않으려면 우리는 자기답게 온전히 자신의 삶을 살아내며 자신보다 더 큰 생명과 진리의 전체라는 강물이 되어 흘러가야 해요.

#자기신뢰#랄프월도에머슨#오아시스#오아시스출판사#오아시스클래식2#나를믿고우뚝선다는것#카시오페아출판사#초인에머슨이남긴불멸의고전#국내최초에머슨미번역작불멸수록#인생고전#인생멘토김익한교수의해제#김익한해제#자유로운삶에대한통찰#에머슨사상#에머슨#인문교양#인문#자기계발#필독서

[100자평] 근미래의 풍경

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

설마 이런 미래를 원하나요, 라고 묻는 이야기, 중요한 건 당신의 대답.