푸른빛이 내리는 시간

푸른빛이 내리는 시간
브루나 단타스 로바토 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

해뜨기 전 푸르스름한 빛이 도는 하늘을 본 적이 있어요.

밤 새고 피곤에 지친 눈꺼풀을 겨우 붙잡고 있다가 창밖으로 보이는 그 푸른빛에 홀린 듯, 어딘가에 몇 자 적었던 것 같아요. 어쩐지 다시는 오지 않을 순간이라고 느꼈고, 그 순간을 꼭 기억하고 싶었거든요. 새벽 어스름한 시간에 깨어 있는 것이 처음일 리 없는데도 그때 그 순간이 남달랐던 건...

소설 제목을 보면서 이미 알고 있는 감정의 시간일 거라고 짐작했는데 틀렸네요.

《푸른빛이 내리는 시간》는 브루나 단타스 로바타 작가의 첫 장편소설이자 자전적 이야기를 담고 있네요.

이 소설은 브라질을 떠나 미국 대학에 진학한 딸과 고향에 홀로 남겨진 엄마가 수천 마일의 거리를 두고 노트북 화면의 푸른빛에 의지해 스카이프 영상통화로 애틋한 감정을 나누는 이야기네요. 딸, 그리고 엄마에 관한 이야기가 전부인 이 짧은 소설은 미묘한 푸른빛의 감정을 알려주고 있네요.

엄마가 말했다. "가끔 꿈을 꿔. 네가 뭔가를 두려워한다는 걸 엄마가 알게 되는 그런 꿈 말이야.

그러고 나면 네가 무사하길, 네가 행복해하는 일을 하면서 지내고 있길 간절히 바라면서 잠에서 깨.

우리 딸, 그렇게 살고 있니?" (41p)

고향을 떠나 낯선 환경에 적응해가는 딸은 엄마가 걱정할까봐 밝은 척 굴고, 엄마 역시 외롭고 슬픈 감정을 숨기며 괜찮은 척 굴고 있네요. 만나러 가고 싶어도 비싼 비행기표 때문에 엄두를 내지 못하는 딸, 여름방학에 뭘 할지 신나게 떠드는 친구들과는 달리 학교 기숙사에 머물러야 하는 상황이 너무 안타깝고 속상했네요. 그들 중 한 명이 새로운 작업에 쓸 사진을 찍으러 리우데자네이루에 간다면서, "거기 가봤어?"라고 물었고, 가본 적 없다고 대답하자, "정말? 너 브라질 사람이잖아, 아닌가?" (131p)라고 할 때는 그 입을 한 대 쳐주고 싶었네요. 어린애도 아니고 다 큰 어른의 무필터 발언은 상당히 무례하고 언짢은 경우들이 종종 있네요. 경제적으로 넉넉한 친구들은 방학 때 무엇이든 할 수 있고, 어디로든 여행할 수 있으니 무엇 하나만 선택할 필요가 없지만 그녀는 선택지가 없네요. 다행히 미술 교수님이 학기 중에 머무는 집을 방학 동안 관리하는 조건으로 들어가게 되었고, 엄마에겐 근사한 곳에서 지내게 됐다며 안심 시킨다는 것이 그만, 이런 좋은 집에 계속 머물고 싶다는 마음을 들켜버리고 말았네요. 엄마는 낡은 소파에서 서글픈 미소를 짓고 있었고, "이제 영영 집에는 안 오겠군, 그렇지? 우리의 작은 아파트, 이 작은 동네로는 말이야. 나를, 네 늙은 어미를 드디어 없애버렸네."라고 말했을 때, 딸은 아차 싶었네요. 그래서 "맞아. 엄마하고 시간 보내기 싫어. 그러니까 내가 한밤중에 전화해서 해 뜨도록 수다 떨지."라고 했고 엄마는 "그래. 혹시라도 너한테 전화 올까 봐 내가 밤새 뜬눈으로 전화기 옆에 있는 것도 아니고." (143p) 라며 농담처럼 진심을 털어놓았고 두 사람은 소리 내어 웃었네요. 잠시나마 외로움을 덜어내려는 웃음은 참으로 쓸쓸하고 슬프네요. 그나마 아예 얼굴도 볼 수 없었던 과거에 비하면 영상통화로 안부를 확인할 수 있으니 최악의 상황은 아닌 거죠. 한 지붕 아래 살면서도 자주 못 보는 가족들도 있는가 하면 완전 남처럼 단절한 채 살아가는 가족들도 있으니까요. 멀리 떨어져 있지만 서로를 지탱하고 있는 힘, 사랑하고 있는 한, 우리는 외롭지 않은 사람들이라고 말해주는 것 같네요.

고소 공화국에 오신 것을 환영합니다

고소 공화국에 오신 것을 환영합니다 - 나와 내 돈, 내 사람을 지키는 최소한의 법률 지식
임호균 지음 / 모티브 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어쩌다 이 지경이 되었을까요.

좋은 게 좋은 거라고 참는 것을 미덕이라고 여기던 시대는 멀리 가버렸네요.

인간관계에서 벌어지는 갈등과 문제들을 법으로 해결하는 일들이 많아졌네요. 그러니 법을 모르고서는 호구가 되는 세상이네요.

《고소 공화국에 오신 것을 환영합니다》는 임호균 변호사가 알려주는 최소한의 생활법률 상식을 다룬 책이네요.

원래 법이라고 하면 복잡하고 어려우니까 무조건 전문가에게 맡기면 그만이라는, 다소 안일한 생각을 갖고 살아왔네요. 근데 더 이상 그런 태도로는 나 자신을 지킬 수 없는 험악한 세상이 되었다는 걸 절감하는 중이네요. 돈과 관련된 문제들은 소소한 것부터 큰 것까지 걸리지 않는 것이 없는 것 같아요. 갈수록 극성을 부리는 온라인 사기까지 사방이 지뢰밭이네요.

이 책에서는 평범한 시민들이 일상에서 마주하는 법적 위험에 대해 구체적인 사례를 통해 실전용 생활 법률 가이드를 제공하고 이네요. 억울하게 당하고 가슴을 치기 전에 자기 자신을 온전히 지켜내는 현실적인 생존 매뉴얼이라고 볼 수 있네요. 저자의 조언대로 감정은 빼고 오직 증거로만 말하는 것이 정말 중요하네요. 화가 난다고 그 마음을 글로 남기는 것은 매우 불리한 증거로 사용될 수 있으니 카톡, 문자, 이메일, SNS에는 절대 감정적인 내용은 금물이네요. 또한 분쟁이 생기기 전부터 평소에 기록을 남기고 녹음을 해두고, 특히 카톡은 함부로 지우지 말고, 중요한 거래는 분기에 한 번 정도 백업해두는 습관이 필요하다고 하네요. 돈 거래, 연인관계, 직장생활, 프리랜서와 외주, 창업 등 누구나 겪을 수 있는 실제 사례에 대한 법적 솔루션과 함께 실전에서 바로 쓸 수 있는 서식을 제공하고 있네요. 전반적인 내용을 모두 숙지하는 것이 제일 안전하겠지만 전문가처럼 척척 적용하는 건 무리일 거예요. 적어도 이 책에 나온 부분들은 현실적으로 알아야 하는 최소한의 지식이라는 점에서 습득하는 노력이 필요할 것 같네요. 법률 분쟁이 생기면 어디부터 가야 할지 막막할 수 있는데 '한눈에 보는 길잡이'로 정리되어 있어서 법률에 관한 한 매우 유용하고 실질적인 매뉴얼이 생긴 것 같아요.

하이스트

하이스트
최고수준 지음 / 모티브 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

SNS 분야에서 성공한다는 건 남의 일이라고 생각했어요.

원래부터 유명한 사람들의 영역으로 보였으니까요. 물론 평범한 사람들의 숏폼 콘텐츠가 폭발적인 인기를 끌 때도 있지만 그것 역시 타고난 능력과 운이 따라줘야 가능한 것이니 나와는 먼 얘기라고 여겼으니, 인스타그램 교육에 대해서 무슨 관심이 있었겠어요.

《하이스트》는 국내 인스타그램 교육 분야에서 독보적인 1위 인스타 교육 크리에이터 '최고수준'의 책이네요.

단독직입적으로 저자는 묻고 있네요. 당신은 지금 어느 계급에 있느냐고 말이죠. 요즘 세상에 무슨 계급 타령인가 싶었는데, 디지털 시대의 새로운 계급을 가르는 기준을 다음과 같이 정의하고 있네요.

"SNS를 자신만의 무기로 완벽하게 다룰 줄 아는가" 그리고 "망설임 없이 즉각적으로 실행으로 옮길 수 있는가" (12p)

자본도, 인맥도, 스펙도 없는 평범한 대학생이던 저자가 경쟁자들을 단숨에 추월할 나만의 사다리를 넘어 엘리베이터를 설계하며 압도적으로 파고든 분야가 바로 인스타그램이었고, 인스타그램이라는 트래픽의 중심축을 완벽하게 장악한 뒤, 이를 지렛대 삼아 사업의 영역을 조금씩, 무서운 속도로 확장 중이라고 하네요. 아무것도 가진 것 없던 대학생이 0원에서 누적 매출 65억 원이라는 놀라운 수익을 만들어낸 것은 결코 운이 아니며, 누구나 이것만 알고 실천한다면 가능하다는 거예요. 저자가 말하는 하이스트 계급이란 단순히 통장에 돈이 많은 상태나 소유한 부동산 상태를 의미하는 게 아니라 시스템을 직접 설계하고 활용하여 부와 자유를 획득한 새로운 능력자들을 의미하네요. 21세기의 신계급은 SNS로 자신을 알릴 수 있는 사람과, 아무것도 표현하지 못하는 사람으로 나뉘며, 현재의 룰을 정확히 배우고 과감하게 도전하는 사람만이 거대한 변화의 시점에서 하이스트로 도약할 수 있다는 거예요. 기존의 낡은 성공 공식이나 열심히 일하는 것만으로는 계급을 바꿀 수 없고, 상위 1%가 사용하는 시스템 사고방식을 장착해야만 성공할 수 있네요. 이 책은 그가 성공시킨 비즈니스의 핵심인 'HIGHEST 시스템'에 관한 모든 것을 다루고 있네요. 나만의 시스템을 가동하는 구체적인 방법을 일곱 단계로 나누어 자세히 알려주고 있네요. 막연한 불안을 확실한 시스템으로 정리해주는 탁월한 자기계발서네요.

다락방 미술관

다락방 미술관 - 그 그림엔 사연이 있다, 개정판
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

좁은 다락방을 혼자만의 아늑한 공간으로 꾸몄던 적이 있어요.

미술 시간에 썼던 색종이로 알록달록 장식을 하고, 이것저것 만들면서 놀았던 어린 시절 추억의 공간이네요. 다른 장소도 아닌 다락방이라서, 뭔가 더 친근하게 느껴졌네요. 아늑한 다락방에서 오손도손 이야기를 나누듯이, 르네상스부터 현대미술까지 명화 속에 담긴 사연들을 들려주는 책이 나왔네요.

《다락방 미술관》은 문하연 작가의 미술 에세이 개정판이네요. 초판의 내용과 친근함은 그대로 유지하면서 문장들을 시대 변화에 맞게 다듬고 몇 가지 표현은 고쳐 썼다고 하네요. 전공자는 아니지만 미술 덕후이자 뛰어난 스토리텔러로서 미술사에 한 획을 그은 예술가 스물여덟 명의 삶과 명화에 숨겨진 사연들 그리고 전 세계 유명 미술관 스물일곱 곳의 정보를 소개하고 있네요.

이 책에서는 어려운 미술 이론이 아닌 화가라는 인물에 초점을 두고 삶과 예술에 대한 이야기를 들려주기 때문에 무척 흥미롭고 인상적인 내용들이 많네요. 앙리 루소의 <잠자는 집시>라는 작품 제목 옆에는 '아무리 사나운 육식동물도 지쳐 잠든 먹이를 덮치는 것을 망설인다'라는 부제가 달려 있다고 해요. 처음 이 그림을 봤을 때는 SF 소설의 한 장면처럼 뭔가 초현실적인 고요함이 신기했네요. 은은한 달빛이 비치는 사막 한가운데에 맹수인 사자가 잠든 집시 여인 곁에 평화롭게 공존하고 있다는 것이 부조화 속 조화였네요. 마치 루소의 일생 같기도 하네요. 루소는 평생 그림을 배워본 적이 없으며 어느 유파에도 속한 적이 없는 '일요화가', 즉 본업은 따로 있고 취미로 그림을 그리는 아마추어 화가였다고 해요. 루소는 <잠자는 집시>가 대단히 만족스러웠는지, 고향 라발 시의 시장에게 자신의 작품을 셀프 추천하며 판매금액까지 제시한 편지를 썼다고 하네요. 안타깝게도 답장은 받지 못했지만 현재 그의 작품은 뉴욕의 현대미술관에서 그 위용을 뽐내고 있네요. 루소는 그림 외에도 바이올린 연주를 좋아하고 실력도 상당해서 말년에는 바이올린 레슨으로 생계를 해결하기도 했고, 아내 클레망스를 위해 작곡한 곡으로 '프랑스 문학과 아카데미상'을 수상하고 심지어 베토벤홀에서 연주도 했다고 하네요. 세관원으로 22년을 일했고, 40세가 넘어서 그림을 그리기 시작해 49세에는 본격적으로 그림을 그리기 위해 퇴직했는데 그의 그림에 대해 당시 비평가들은 조롱과 멸시를 보냈대요. 정식 코스를 밟은 화가가 아니라는 이유로 무시했던 거죠. 하지만 무명의 루소를 처음 알아봐 준 사람이 있었으니, 시인이자 극작가인 알프레드 자리는 루소의 <전쟁>이라는 그림을 보고 충격을 받아 문학잡지에 다음과 같은 글을 기고했네요.

"화가는 하나의 인격이다. 그림을 그리기 때문이다. 루소는 이상한 그림을 그린다. 우리가 모르는 그림이다. 그러나 우리가 모른다고 해서 꼭 조롱을 할 필요는 없다. (···) 규격에서 벗어나는 건 현대인들을 혼란스럽게 한다. (···) 자신이 이해할 수 없으면 몽땅 미친 짓, 바보 짓이라고 밀어두면 속 편하기 때문이다. 루소는 사회의 어리석은 편견의 제물이 되었다." (158p)

루소는 알프레드의 소개로 시인 기욤 아폴리네르를 만나 그와 애인의 커플 초상화를 그려줬는데 지금 봐도 당사자가 제일 싫어할 만한 그림이네요. 어찌됐든 아폴리네르를 통해 60대의 루소는 20대인 피카소를 만났고, 그의 그림에 깊은 인상을 받은 피카소가 자신의 아틀리에인 '세탁선'에 초대해 그를 위한 파티를 열어줬고, 감동한 루소가 눈물을 흘렸다고 해요. 그 자리에서 바이올린을 들고 와 자작곡을 연주했고, 피카소에게 이런 말을 전했다고 해요.

"우리 둘 다 이 시대의 위대한 화가죠. 당신은 이집트 양식에서, 나는 현대적 양식에서." (161p)

정말이지, 루소의 자신감은 최고인 것 같아요. 남들이 뭐라 하건 굴하지 않는 자세가 꿋꿋하게 본인의 길을 개척해낸 진정한 예술가답네요. 그 어디에도 없는, 본인만의 독보적인 화풍이 결국에는 후대 사람들이 칭송하는 명화를 탄생시켰네요. 알고 보면 웬만한 드라마나 영화보다 더 놀라운 이야기를 품고 있는 화가들의 삶과 예술 세계를 만날 수 있었네요.

어른이 된 당신을 위한 어린 왕자의 말

어른이 된 당신을 위한 어린 왕자의 말 - 삶의 의미를 잃어버린 나에게 전하는 가장 순수하고 찬란한 위로
김종원.김문주 지음, 찬H 그림 / 오아시스 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

다음, 그 다음에는 뭔가 있을 거라고 생각했어요.

스무 살 어른이 되고나면, 십 년 뒤에는, 이것만 지나가면... 아직도 보이질 않네요.

"우리는 어쩌면 가장 중요한 것을 잊고 있는 것이 아닐까?"

《어른이 된 당신을 위한 어린 왕자의 말》은 어른들을 위한 인문 에세이 책이네요.

저자는 긴 시간 어린 왕자와의 대화를 통해 세 가지, 즉 '감정', '관계', '자아 성장'을 배웠고, 그 내용을 이 책에 담아냈다고 하네요.

생텍쥐페리는 『어린 왕자』 서문에서 가장 친한 친구이자 지적인 어른인 레옹 베르트에게, 한때는 아이였던 어른에게 이 책을 바친다고 썼네요. 아이들을 위한 동화 같은 이야기에서 이 서문이 없었더라면 어른들은 또, 중요한 것을 놓쳤을 거예요. 어린 왕자는 어른들이 잃어버린 마음속의 소중한 것들을 일깨워주고 있어요.

이 책에서는 저자가 어린 왕자와 나눈 대화들과 원작 속 문장들을 통해 흔들리는 어른들에게 필요한 따뜻한 위로와 조언을 건네고 있네요.

'세상에 혼자 남았다고 생각할 때','마음과 마음이 만났을 때', '우리 안의 별을 발견할 때'로 나누어 잃어버린 '나'를 찾고, 관계의 본질을 성찰하며, 스스로 성장할 수 있는 시간을 제공하네요. 원작 속 문장들을 소개하면서 따로 필사하거나 자신의 마음을 적을 수 있는 공간이 마련되어 있어서, 마치 어린 왕자와 대화를 하듯이 스스로를 돌아보며 사랑하는 시간을 가질 수 있네요. 지친 마음을 달래고, 무너진 자존감을 회복하며, 진심으로 소통하는 법을 배우며, 무엇보다도 진정한 자아를 마주하며 자신을 사랑하는 방법을 배울 수 있네요. 이야기에 색을 입히는 일러스트레이터 찬H의 서정적이고 예쁜 그림이 더해져서 은근한 감동을 주네요. 마음을 치유하는 문장과 마음의 여백을 채우는 그림이 어우러져 새로운 감각의 어린 왕자를 만날 수 있었네요.

"의미를 먼저 찾고 이후에 시작하려고 하지 마.

먼저 시작하면, 의미는 찾기 싫어도 찾게 될 테니까.

원래 소중한 건 찾기 어려운 거야."

ㅣ 삶의 의미는 움직이면서 찾는 거야 ㅣ

(82p)

"내가 커지면 문제는 점점 작아지고

결국에는 사라질 거야.

모든 것은 내 선택에 달렸어.

내가 나아지는 선택을 하는 게

내 미래를 위해서도 좋아."

ㅣ 내가 커지면 문제는 작아진다 ㅣ

(83p)

"하지만 현명한 어른은 다른 선택을 하지.

자신을 다스리면서 원하는 것을 천천히 얻어.

남을 지배하려는 자는 쉽게 사는 사람이고

자신을 다스리려는 자는 공들여 사는 사람이야."

ㅣ 바람에 흔들리더라도 무너지지 않는 마음 ㅣ

(198p)