서리꽃 2

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

조정래 작가님의 신작 《서리꽃》 2권에서는, 그토록 궁금했던 이재이의 '시'가 나오네요.

'별'에 관한 '시'였기에 윤소인은 자신이 좋아하는 반 고흐의 <별이 빛나는 밤>을 모티브로 한 그림을 그렸네요. 두 사람에겐 반 고흐라는 화가의 별 그림이 운명적인 사랑을 이어주는 매개체이자 영원한 사랑과 희망의 상징이 되고 있네요. 사랑에 빠진 연인들은 서로에게 영원의 사랑을 약속하지만 허무하게도 헤어지는 연인들이 많잖아요. 이별한다고 해서 그들의 사랑이 거짓이라고는 생각하지 않아요. 사랑할 때의 마음이 진심이라면 그 사랑은 영원한 거라고 믿고 싶어요. 영원한 사랑을 믿지 않는 사람들은 자신이 경험하지 않았으니 의심하거나 부정하는 것일 텐데 그건 참으로 안타까운 일이네요. 길어봤자 100년을 살면서 세상 모든 것을 다 안다고 착각하는 것이니까요. 소설이라서, 너무도 애틋한 사랑이라서 비현실적이라고 느낀다면 좀 더 분발해서 운명적인 사랑을 찾아야 해요. 물론 쉽지 않겠지만 삭막한 현실 때문에 사랑하는 마음을 외면하지만 않는다면 그 마음이 운명의 길로 이끌어줄 거예요. 재이와 소인처럼 말이죠.

"여기 올 때 내가 별이 있고, 바다가 있고, 숲이 있는 곳으로 간다고 했잖아.

그런데 바다와 숲은 충분히 보여줬는데 별은 아직 안 보여줬잖아.

그 별을 오늘 밤 보여줄게."

"오늘 밤이요?"

"응, 오늘이 그믐날이거든. 달빛이 완전히 가려지는 날이니

별이 가장 많이 보이거든."

(···)

" ··· 나도 하늘을, 별들을 보며 삶의 질문들을 던지고 또 던지며 헤매다가

어느 날 문득 윤소인이란 별을 만났고, 그 빛으로 그동안의 삶의 질문에 대한 답을 얻고

비로소 행복의 둥지에 안착해 있는 상태야. 그런 내 심정을 알아?"

(106-107p)

여름 그믐밤 자정에 하늘에 뜬 수많은 별들을 바라보며 재이는 소인에게 온 마음으로 고백하고 있네요. 사랑하는 그녀를 '별'이라고 표현한 것은 여러 가지 의미를 함축하고 있네요. 밤하늘이 가장 어두울 때 별은 더욱 환하게 빛나는 법이니까요. 우리 인생에서 사랑하며 행복감을 느끼는 순간은 얼마나 될까요. 만약 기쁨과 즐거움만을 바라는 사랑이라면 금세 실망하고 말 거예요. 사랑은 늘 기쁨과 슬픔을 함께 가져다 주니까요. 그럼에도 우리는 사랑하고, 아파하고, 다시 견뎌내며 살아가는 게 아닐까 싶어요. 이 소설을 읽는 내내 악뮤의 <기쁨, 슬픔, 아름다운 마음>이 떠올랐네요. 노래 가사가 마치 두 사람의 이야기처럼 들리더라고요.

"기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건 아름다운 마음이야~ 쫓아내지 말고 품어주어라 아주 예쁜 돌이 된단다~

햇빛 뒤에 그늘이 있는 건 사랑스러운 모습이야~ 밝은 미소를 짓지 않아도 사랑할 이유가 많단다~

너의 웃음과 조화로운 너의 눈물~~ 이보다 더 좋은 것은 없어~~"

추운 겨울, 바깥 차가운 공기와 맞닿은 유리창에 서린 김이 하얗게 얼어서 꽃 모양의 무늬를 이룬 것을 서리꽃이라고 한대요. 춥지 않으면 볼 수 없는 서리꽃처럼 삶의 시련 속에서 빚어낸 투명하고 아름다운 사랑이 얼어붙은 마음을 녹이고 있네요. 삭막한 겨울 풍경 속에 숨겨진 영롱한 꽃이 뜨거운 눈물이 되어 가슴을 적시네요. 과연 인생이란··· 무사히 이 소설을 끝낸 작가님에게 감사를 전하고 싶네요.

[100자평] 서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

조정래 작가님의 신작, 이번에는 슬픈 사랑 이야기네요~

서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

진심으로 애정하는 작가님, 조정래 작가님의 신작이 나왔네요.

대한민국 사람이라면 다 알 만한 소설가를 꼽으라면 결코 빼놓을 수 없는 분이시죠.

등단 이후 지금까지 컴퓨터를 전혀 사용하지 않고 오직 종이 원고지와 펜으로 글을 쓰는 대표적인 육필 작가님이라는 사실을 알고 난 뒤에는 존경심까지 더해졌네요. 근데 이번 작품을 준비하면서 쓰러지졌다는 내용을 보고 정말 깜짝 놀랐네요. 저자의 말을 빌리자면, "지옥문 앞까지 갔다 온 나는 어쩔 수 없이 9월에 수술대에 누워야 했고, 예정보다 서너 달 늦게 소설 쓰기를 시작했다. 나는 슬픈 사랑 이야기를 쓰려고 했다. 그 슬픔이 어디서 비롯되었는지, 그 근원을 소설의 주제로 삼아서. 그런데 그걸 작가가 설명하려 들면 독자 모독이 된다. 소설에서 주제 찾기는 오롯이 독자의 몫이다. 독자들께서 슬픈 사랑 이야기 『서리꽃』에서 작가가 말하고자 하는 주제를 잘 찾아주신다면, 수술로 기력이 떨어져 후반으로 갈수록 사흘거리 몸살을 앓아 예정보다 두 달이나 늦게 소설을 끝낸 작가에게 큰 위안이 될 것이다. 이 소설은 단순한 사랑 이야기가 아니다. 인생이란······" (13-14p)라는 속사정을 털어놓았기에 독자 입장에서 이 책을 대하는 마음이 사뭇 진지해질 수밖에 없었네요.

지금껏 출간된 작가님의 모든 책들이 다 그렇듯이, 조정래 작가님이 혼신을 다해 완성한 작품의 제목은 《서리꽃》이네요.

1권에서는 이재이와 윤소인의 재회 장면으로 시작하네요. 두 사람은 재학 시절에 시화전에서 재이는 시를 쓰고 소인은 그림을 그리면서 알게 된 사이인데 재이의 친구인 민태석이 미대생 정은하와 결혼하면서 은하의 친구인 소인까지 인연이 된 거네요. 미국 유학에서 돌아온 재이는 다시 만난 소인의 달라진 모습에 놀라는데, 맑고 순수했던 과거와는 달리 현재는 생기가 없어지고 우수가 서려 있네요. 사실 처음 만났을 때부터 소인을 마음에 품고 있는 재이였고 몇 년이 지난 뒤에는 변하지 않는 마음을 확인하면서 둘의 사랑이 시작되는데 현실은 녹록치가 않네요.

윤소인은 이재이가 쓴 시에 매료되어 반 고흐의 대표작인 <별이 빛나는 밤>을 변용하여 시화를 그렸고, 이 시화 작품에는 두 사람의 애틋한 감정이 녹아 있네요. 평생 가난과 불안정 속에서 고통받았던 형 반 고흐를 헌신적으로 돌봐준 테오처럼 재이는 소인에게 테오가 되겠노라고 고백하네요. 아름다운 사랑을 나누기에도 부족한 인생이건만 병마의 고통이 기다리고 있었으니... 문득 왜 이 소설이 사랑 이야기만이 아닌지를 생각하게 만드네요. 사랑할 때는 오직 사랑만이 전부인 것처럼 느껴지지만 세상은 사랑보다 더 많은 고통과 슬픔으로 가득하다는 걸, 우리는 잘 알고 있네요. 소설 속 그들이 살아가는 세상과 우리의 세상이 다르지 않다는 것을 깨닫는 순간 그들의 삶이 마음으로 들어오네요.

스스로 정리하는 아이

스스로 정리하는 아이 - 잔소리 없이 아이를 자라게 하는 정리 육아법
강민영.유진아.정다은 지음 / msjn(엠에스제이엔) / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"정리 좀 해라!"

"이따가 할 거예요."

잔소리하는 부모, 듣기 싫어하는 아이.

도대체 왜, 소용도 없는 잔소리를 하느냐고 묻는다면?

이유는 단 하나, 잔소리 외에는 다른 방법을 모르기 때문이네요.

매일 어질러진 공간 때문에 서로 티격태격, 불필요한 감정 싸움 중인 부모와 아이들을 위한 책이 나왔네요.

《스스로 정리하는 아이》는 부모와 아이, 모두를 위한 다정한 정리 수업이라고 하네요.

이 책은 정리력 전문가 3인방, 강민영, 유진아, 정다은 님이 알려주는 '잔소리 없이 아이를 자라게 하는 정리 육아법'이네요.

정리를 잘하는 아이를 만드는 기술이 아니라 정리 육아법이라고 밝힌 것은 우리가 흔히 생각하는 '정리'의 개념과는 다르기 때문이네요. 단순히 물건을 깔끔하게 치우거나 예쁘게 수납하는 것을 정리로 여기니까, 그동안 맨날 치우라는 잔소리를 했던 건데, 저자들은 정리가 공간을 넘어 시간 관리, 감정 조절, 관계 형성으로 이어지는 자기 관리력의 시작이라고 설명하네요. 아이들에게 정리하라는 잔소리를 하고 난 뒤에 대부분은 기다리지 못하고 치우다 보니, 어지러진 상황이 반복되면서 아이들이 변화할 수 있는 기회를 뺏고 있었네요.

저자들은 공간, 시간, 관계라는 주제별로 정리육아법을 알려주고 있어요. 핵심은 부모가 믿고 기다려줘야 아이들 스스로 생각하고 행동하면서 성장할 수 있다는 거예요. 부모가 나서지 말고 조력자가 되어야 한다는 말이 확 와닿네요. 그동안 해왔던 지시와 통제를 멈추고 아이만의 속도와 방식을 존중하며 스스로 해볼 수 있는 기회를 줘야 한다는 것, '완벽 추구형 부모'에서 '성장 추구형 부모'로 바뀌어야 한다는 조언이네요. 아이를 느긋하게 바라볼 줄 아는 것, 마음껏 실수할 자유와 여유를 허락하는 것이 변화의 출발점인 것 같네요. 아이의 주도성을 깨우고, 정리력을 높일 수 있도록 부모는 도와주고, 아이들은 무엇이 필요한지 선택하고, 자신의 물건에 책임지면서 스스로 해내는 경험을 쌓아가는 것이 정리육아법이네요. 아이들을 키우면서 새롭게 배우고 깨닫는 것들이 많네요. 그래서 아이들이 자라는 만큼 부모도 성장한다는 말이 생겼나봐요. 읽고 나니 잔소리는 아이들한테 할 게 아니라 나 자신에게 반성하는 차원에서 해야 할 것 같네요. 부모로서의 나 자신을 돌아보며 올바른 방향으로 나아가는 데에 도움이 되는 내용이었네요.

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업

천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 37
임승휘 지음 / 21세기북스 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어설프게 아느니, 차라리 모르는 게 나은 것 같아요.

서양 중세사에 대해서는 애매하게 아는 것들이 대부분이라서 그다지 매력을 느끼지 못했는데 이 책을 통해 중세 천 년의 역사를 되짚어보는 계기가 되었네요. 그동안 tvN <벌거벗은 세계사>, EBS <인물사담회> 등 여러 방송프로그램에서 대중에게 역사 강의를 해온 임승휘 교수의 신작이네요.

《천 년의 역사가 한눈에 보이는 최소한의 중세 수업》은 서양사학자 임승휘 교수의 초압축 중세사를 다룬 책이네요.

이 책은 21세기북스 출판사의 유튜브 채널 '인생명강'에서 진행된 강의 원고를 기반으로 한 내용이라서 중세사 개설서 혹은 입문서라고 보면 될 것 같아요. 우선 저자는 우리가 흔히 알고 있는 '중세 = 인간 이성의 암흑기'라는 관점을 다르게 해석하고 있네요. 야만적이고 어두운 암흑 시대의 중세 대신에 현대 유럽 문명의 뿌리를 이룬 역동적인 시대로 조명하고 있네요. 우리가 중세라고 부르는 시대는 통상 천 년이라는 긴 세월이기에 하나의 일관된 특징으로 묶어내기란 쉽지 않은데 이 책에서는 크게 네 가지 키워드, 즉 시공간의 개념, 중세의 귀족과 기사들, 중세인의 종교적 심성, 이단과 십자군으로 중세인의 세계관과 삶을 입체적으로 풀어내고 있네요. 가장 인상적인 부분은 우리가 당연하게 여기는 시간관이 근대 이후 서서히 확립된 것이라서 중세와는 확연히 달랐다는 점이네요. 인간 사회에 존재하는 모든 문물처럼 시간과 공간의 개념도 절대불변의 진리가 아니라 과거의 어느 지점에서 만들어졌다는 거예요. 현대인의 직선적이고 진보적 시간 개념은 근대 이후에 등장한 것이고 그 이전에는 존재하지 않았기 때문에 중세인들은 우리와 전혀 다른 시간과 공간에서 살았으며, 이것이 인간의 인간의 정신적 사유와 가치관이 어떻게 발전해왔는가를 확인할 수 있는 지점이네요. 그래서 중세 역사는 무지와 야만, 미신만이 지배한 시기가 아니라 고대의 유산을 이어받아 독창적 사유를 키워낸 시발점이자 신앙과 권력, 공포와 욕망이라는 인간의 다면성이 치열하게 충돌하며 문명으로 진화해가는 과도기였다고 볼 수 있네요. 중세사를 통해 인류 역사를 거대한 흐름 속에서 폭넓게 이해하는 시간이었네요. 저자의 말처럼 천 년의 역사를 한 권으로 요약한다는 건 무리일 수 있지만 중세에 관한 오해와 편견을 깨고, 중세만의 매력을 알아보는 데에는 전혀 손색이 없었네요.

"유럽의 중세인들에게 역사란 죄 많은 인간이 구원에 이르는 과정이었다.

그리고 그 과정의 끝에 세상의 종말이 있었으며, 모든 것은 신의 계획을 따랐다.

이는 현대인이 역사를 바라보는 관점과는 그 성격이 전혀 다르다.

오늘날 역사가들은 세상의 변화를 관찰하면서 신의 계획을 전제하진 않는다.

이는 역사가만이 아니라 일반인도 마찬가지다.

··· 다른 점이 있다면 이 시간에 끝이 있다는 사실이다.

바로 여기에 영원함을 전제로 하는 근대 이후의 시간관과의 차이점이 드러난다."

(20-21p)