빌 브라이슨 발칙한 영국산책

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 (리커버 에디션) - 까칠한 글쟁이의 달콤쌉싸름한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 김지현 옮김 / 21세기북스 / 2020년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

투덜거려도 밉지 않은 사람이 있네요.

겉과 속이 다르지 않은 솔직함과 유머를 겸비할 때 느껴지는 매력이랄까요. 특히나 애정을 품고 있는 상대라면 뭘 해도 다 이해할 수 있잖아요.

《빌 브라이슨 발칙한 영국산책》은 빌 브라이슨의 발칙한 여행기 시리즈 중 영국 여행을 다룬 책이네요. 리커버 에디션이라는 점, 원래 1995년에 출간된 책이라서 현재 상황과는 차이가 날 수 있겠지만 미국인 작가 빌 브라이슨의 시선으로 바라본 진짜 영국의 속내를 들여다보는 재미라는 측면에서는 전혀 영향을 주지 않았네요. 이 책은 영국 여행을 위한 가이드북이 아니라 한때 삶의 터전이었던 영국을 회고하는 의미의 기록이라고 보면 될 것 같아요. 저자는 영국에서 거의 20년간 살다가 미국으로 돌아가게 된 시점에서 마지막으로 한번 더 돌아보고 싶어서 이 여행을 시작했고, 그동안 보금자리였던 '친절한 녹색 섬'에 대한 고별 여행이라고 밝히고 있네요.

"영국인들은 유럽을 디즈니월드나 마찬가지로 본다. 만약 당신이 영국의 언론매체에서 보여주는 내용으로 세계지리에 대한 개념을 익혔다면, 미국은 영국 근처 어딘가에 있는 곳이 되고 프랑스와 독일은 포르투갈 서쪽에 위치한 아조레스 제도 어디쯤에 붙어 있을 거라고 짐작하게 된다. 또 호주는 중동의 어느 뜨거운 나라쯤 될 테고, 그밖에 다른 나라들은 (이를테면 부룬디, 엘살바도르, 몽골, 부탄 같은) 신화 속에 존재하거나 아예 우주선을 타고 지구 밖으로 나가야 갈 수 있는 곳이 된다. ··· 이탈리아에 정치적 위기가 닥치거나 독일 카를루스 지역으로 핵폭탄이 떨어진다고 해도 아마 영국 언론들은 지면의 한 귀퉁이만을 할애할 것이다. 하지만 미국 웨스트버지니아 주 시골 촌구석의 어떤 여자가 화가 나서 남편의 거시기를 잘라 창 밖으로 던져버렸다고 하면 그날 당장 아홉 시 뉴스에서 머리기사 다음으로 중요하게 다뤄지고 ··· 이 모든 이야기를 주저리주저리 늘어놓은 이유는 어느 화창한 가을날 오후에 마흔네 살이나 된 내가 칼레의 어는 더러운 해변에 서서 영국해협 건너편 지평선에 있는 노두를 바라보며 느낀 경이로운 느낌이 어떤 것인지 설명하기 위해서다."

(16-17p)

스물을 넘긴 풋풋한 청년 시절에 저자는 안개 낀 밤의 영국을 처음 마주했다고 해요. 칼레에서 출발한 야간 페리 호를 타고 막 도버에 도착했고, 집에서 그렇게 멀리 떠나온 건 처음인 데다가 진정한 의미에서 외로움을 경험한 것이 그때가 처음이었기에 묘하게 들떠 있었다고 해요. 경이로움과 혼란스러움, 전율이 마구 뒤섞은 감정이 불안하면서도 무척 강렬했기에 여전히 그 순간을 기억하고 있는 것이겠죠. 안개가 걷힌 밤하늘은 고요하고 청명했고 별빛이 빛났으며, 저 멀리 방파제 끝에 있는 등대 불빛이 끊임없이 바닷물 위를 스쳐가는, 참으로 매혹적인 풍광이었지만 현실은 추위에 오들오들 떨고 있었대요. 배낭을 뒤져서 다 끄집어내 입었는데 모직양말은 장갑으로 삼았고 플란텔로 만든 사각팬티는 머리에 뒤집어썼으니 행색이 기괴해보였을 거예요. 근처에서 개를 산책시키던 노인과 마주쳤는데 몸을 녹일 수 있는 식당을 알려주면서 식당에 들어가기 전에 머리에 쓴 팬티를 벗는 게 좋을 거라고 했대요. 그 다음에 노인은 "분명 오늘 날씨는 맑아질 거야." (24p)라고 말하며 지나갔는데 그 뒤에 바로 빗방울이 후드득후드득 떨어지기 시작했다고. 엄청 낭만적이었다가 불쌍했다가 웃음이 났다가 실소가 터지는 완전 시트콤 같은 장면이었네요.

"영국식당은 하나의 원칙이 있다. 두크셀이니 뭐니 시간을 끌고 누와제뜨니 뭐니 하면서 소란을 피우는 건 얼마든지 봐주지만, 푸딩에 대해서만은 절대 간섭하게 놔두지 않는다. 이 문제에 관해서는 내 말이 절대적으로 맞다. 디저트 목록에 올라간 음식들은 모두 끈적거리고 달달한 음식에 걸맞은 적당한 영어이름이 붙어있다. 나는 끈적거리는 토피 푸딩을 먹었는데 정말 환상적인 맛이었다."

(171p)

"기차 안은 사람들이 빼곡하게 들어차 있었다. 승객들은 잔뜩 성난 상태였다. 나는 내 좌석에 앉은 사람들을 방해해야만 자리에 앉을 수 있었다. 쩨쩨하게 내 자리를 되돌려준 그 일행은 경멸하는 눈초리로 나를 노려보았다. 원수를 대해도 그보다는 상냥하게 쳐다볼 것 같았다. 참 운수도 좋은 날이다! ··· 하지만 영국 국철은 운이 없는 날인 모양이었다. 역에서 벗어나 1마일이나 되는 거리를 슬금슬금 기어가더니만 갑자기 이유도 없이 한참을 그냥 서 있었다. 마침내 안내방송의 목소리가 먼저 가던 철도에서 문제가 생겨 타고 있는 기차가 스톡포트에서 멈출 거라 말해주었다. ··· 여행객들이 물어보는 행선지를 안내하도록 고용한 영국 국철 직원에게 문의하려고 줄을 섰다. 영국의 기차역 중에 '꺼져'라는 이름의 역이 없는 게 그 직원으로서는 매우 안타까울 것 같았다."

(383-384p)

"창구 앞에는 모두 사람이 일을 보고 있었다. 만약 이게 다른 나라에서 일어난 상황이라면 다음으로 이어질 장면은 둘 중 하나다. 사람들이 창구로 마구 몰려들어 동시다발적으로 자신의 일을 봐달라고 외쳐대거나 아니면 각 창구 앞에 줄을 서서 다들 자기 줄이 다른 편 줄보다 더 빨리 짧아질 거라고 믿는 것이다. 그러나 영국에서는 기다리는 사람들이 자발적으로 보다 현명하고 영리한 배열 방법을 생각해낸다. 두 개의 창구에서 조금 떨어진 곳에서 한 줄로 늘어서는 것이다. 어느 쪽이든 창구가 비면 맨 처음에 선 사람이 가서 일을 본다. 그럼 나머지 사람들은 조금씩 앞으로 움직여 빈 공간을 메운다. 대단히 공정하고 민주적인 방식이다. 더욱 놀라운 일은 그 누구도 명령을 내리거나 이렇게 저렇게 하자고 말하는 법이 없다는 사실이다. 그냥 알아서들 하고 있다."

(450-451p)

저자의 독특하고 개성 넘치는 표현력에 감탄했네요. '거시기 부인'과의 추억으로 시작해 런던의 구석구석, 아름다운 풍경이나 멋진 관광지와는 거리가 먼 일상적인 모습들, 이를 테면 맛없는 음식이나 불친절한 숙소, 이상한 지명이나 기차 시간표 등등을 소개하면서 오르락내리락 감정의 변화들을 그대로 보여주고 있네요. 얼핏 투덜거리는 말투는 그것이 싫다는 감정이 아니라 오히려 가슴 깊이 우러나오는 애정이었구나 싶더라고요. 어쩐지 고별 여행이라니, 떠나기 아쉬울 정도로 정이 들었던 거죠. 좋든 나쁘든 영국의 모든 것을 사랑했노라는 마지막 고백이 하이라이트였네요.

사고력을 키우는 수학의 힘

사고력을 키우는 수학의 힘 - 원리를 꿰뚫고 직관으로 끝내는 수학의 모든 것
장허 지음, 김지혜 옮김, 신재호 감수 / 미디어숲 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"모르면 그냥 외워!"

이해가 잘 되지 않아도 무작정 암기하며 공부했던 시절이 있었네요.

수학도 마찬가지, 공식을 외우고 문제 유형을 반복해서 풀다 보면 어느새 문제와 답이 통째로 머릿속에 들어가서 '안다고' 착각했더랬죠.

그러니 수학이 생각하는 학문이라는 본질을 무시하는 공부를 했던 거죠. 중국도 우리처럼 입시 위주의 교육 환경이라서 수학 공부에 대한 고민도 비슷한 것 같아요. 베이징시 하이뎬구 수학교사인 장허 선생님도 오랜 시간 학생들과 학부모를 만나면서 쓸모도 없는 수학을 왜 배워야 하냐는 질문을 많이 받았고, 수학 공부의 본질이 무엇인지를 알리기 위해 이 책을 썼다고 하네요.

"중고등학교 수학 공부의 가장 큰 가치는 논리력을 키우는 데에 있다.

수학 지식은 수학 학습의 매개체로서 우리는 수학 지식으로 학습을 하고 사고력을 기르고 수학 문제를 해결하는 방법까지 알게 된다.

더 나아가 수학적 사고를 이용하여 세상을 이해하는 관점을 가지게 되는 것이다. ··· 어떻게 해야 수학을 잘 할 수 있을까? 우선 명확하게 생각하고 분명하게 말해야 한다. 명확하게 생각한다는 것은 뇌를 움직인다는 의미로 '사고'를 뜻한다. 분명하게 말한다는 것은 스스로 이해한 수학 문제를 자신의 언어로 표현할 수 있어야 한다는 것이다. 이런 표현은 수학적인 사고를 훈련시키는 좋은 방법이 된다. 명확하게 생각할 수 있는 사람만이 분명하게 말할 수 있다. "

(9p)

《사고력을 키우는 수학의 힘》은 수학의 본질과 원리를 익히고자 하는 중고등학생뿐 아니라 수학적 사고력을 기르고 싶은 모든 사람들을 위한 책이네요. 이 책에서는 문제를 푸는 게 아니라 수학적으로 사고하는 방법을 알려주고 있어요. 칠판에 " x 2-x "가 적혀 있다면 단순히 기호를 읽고, x 에 숫자를 대입하는 것만으로는 수학적인 사고활동이라 할 수 없어요. 기호 x 는 수학에서 정해지지 않은 값으로 변수 또는 미지수, 함수이며, x 를 수직선 위의 좌표로 이해하면 이것은 움직이는 점을 나타낼 수 있어요. x 축 위의 두 점으로 본다면 x 와 2-x 의 합은 2로 볼 수 있고 이것은 대수적 관점이네요. x 와 2-x 를 함수로 보면 서로 수직인 두 함수의 그래프로 나타내며 기하학적인 관점에서 이해할 수 있어요. 함수의 개념과 성질을 공부할 때 실제 배경이 되는 그래프를 이해하는 것이 수학의 눈으로 문제를 다루는 것이고 기하학적 특징을 명확하게 아는 것이 사고의 힘이자 역량이 되는 거예요. 함수와 그래프, 도형과 식을 따로 보지 않고 두 관점을 연결하여 스스로 생각하는 능력을 끌어올리는 과정이 흥미롭네요. 수학 문제를 풀 때 문제의 본질을 어떻게 이해하느냐, 즉 대수적 사고와 기하적 사고 중에서 어떤 생각채널을 선택하는지가 중요한데 두 가지를 번갈아 가면서 생각하는 방식으로 문제해결능력을 키울 수 있네요. 어떤 문제든 해당 문제에서 풀어야 하는 핵심을 간파하는 것이 첫 번째 단계이고, 그걸 알면 주어진 대상의 성질을 이해할 수 있어서 푸는 방법을 찾을 수 있는 거예요. 저자의 말처럼 수학을 공부하며 함수 지식을 받아들이는 사고가 일어나면 문제를 풀어나가는 방법을 이해하면서 더 높은 수준의 광범위한 사고와 관점에 이를 수 있네요. 단순 공식 암기나 기계적인 문제 풀이, 타인의 풀이를 무작정 따라하는 공부에서 벗어나 왜 그런 답이 나오는지 추론하는 힘을 갖추면 난해한 문제를 만나도 당황하지 않는 자신감이 생기는 거예요. 결국 수학을 통해 우리는 스스로 생각을 깨우고 키우는 힘을 얻을 수 있네요.

아직도 끝나지 않은 무서운 이야기

아직도 끝나지 않은 무서운 이야기
비명소리 가득한 방 엮음 / 북오션 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

저주라는 것이 존재할까요.

실제로 겪은 기괴하고 무서운 사연들을 소개하는 프로그램에서 유독 기억에 남는 내용이 있어요.

이 괴담은 관련한 내용을 읽거나 듣는 것만으로도 신체의 특정 부위가 아프거나 다치는 저주가 내려진다고 미리 경고했는데, 그 뒤에 방송 관계자들과 사연을 시청한 시청자들 사이에서 그 저주를 겪었다는 후일담이 나온 거예요. 누군가에겐 영향을 줬다는 거죠. 마치 세뇌를 당한 것처럼... 혹시나 심장이 약하거나 주변 자극에 쉽게 감흥하는 성향이라면 이번 이야기는 추천하기가 어렵겠네요.

《아직도 끝나지 않은 무서운 이야기》는 '짧아서 방심했다가 잠 못 드는 공포'를 선사하는 책이네요.

극심한 폭염과 열대야가 이어지면서 더위에 잠 못 드는 요즘인지라 무서운 이야기가 잠시 간담을 서늘하게 할 수는 있겠지만 더위를 쫓기엔 역부족일 것 같네요. 지나친 공포심을 느끼면 더위 대신에 잠이 달아날 테니 말이에요. 한밤중에 읽었더니 책을 덮고 눈을 감아도 계속 이야기가 생각나더라고요. 너는 누구냐. 그건 대체 뭐였을까...

엮은이로 소개된 '비명소리가득한방'은 세상에 떠도는 괴담과 사람들의 공포 체험담을 모아 사람들에게 알리고 기록하는 모임이라고 하네요. 이 책은 몇 년간 사람들의 입을 통해 전해진 무서운 이야기들을 모아 기록한 것이라서 한 편의 분량은 매우 짧지만 강렬한 여운을 남기네요. 뭔가 끝났지만 끝나지 않은 이야기 속 공포를 확인할 수 있네요. 귀신이 많은 곳에 가면 귀신이 따라붙을 수 있다는 미신이 있잖아요. 귀신 이야기는 어떨까요. 읽는 사람을 가만히 놔 둘까요, 아니면 자신의 이야기에 집중하고 있는 사람에게 슬며시 다가올까요. 누구에게나 귀신이 보이거나 들리는 건 아니니까 너무 겁먹을 필요는 없을 것 같아요. 다만 이야기 자체는 놀라운 힘이 있어서 우리의 상상력을 자극하고, 때로는 상상이 현실보다 더 강력하게 작용하기도 한다는 걸 잊으면 안 될 것 같아요. 속도감 있는 전개와 서늘한 몰입감, 무엇보다도 우리 주변의 익숙한 공간에서 벌어지는 일상의 공포라서 더욱 오싹한 이야기였네요. 그러니까 이 책은 무서운 이야기를 즐기는 사람들을 위한 맞춤형 공포 괴담 모음집이네요.

물고기처럼 노래하라

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

여름 휴가철에 바다로 놀러갔다가 풍덩!

두어 번 바닷물 속에 빠져 미역 줄기처럼 끌려나온 이후로는 물놀이에 대한 흥미가 줄어들었지만 바다 생태계에 대한 궁금증은 늘 있었네요.

침묵에 관한 책을 읽다가 우리가 살고 있는 세상에 완벽한 침묵은 존재하지 않는다는 사실이 새롭게 와닿았는데, 바다야말로 오랫동안 '침묵의 세계'로 비유되고 있었잖아요. 근데 최근 과학 기술의 발달로 수중 소리들을 감지하게 되면서 우리의 인지 너머에 있는 주파수대로 훨씬 많은 소리들이 존재하며 수중 생물들이 서로 소리로 소통한다는 사실이 밝혀졌네요.

《물고기처럼 노래하라》는 과학 저널리스트 아모리나 킹던의 책이네요.

저자는 해양생물들과 소리에 대한 연구를 통해 밝혀진 물속 소리, 즉 경이로운 음향 세계로 우리를 이끌고 있네요. 대부분의 현대인들은 감각의 대부분을 시각에 의존하기 때문에 흐릿한 시야와 어두컴컴한 환경을 달가워하지 않을 거예요. 더군다나 아무것도 들리지 않는다면 불안감을 느낄 수밖에 없어요. 물은 아무리 투명해도 우리 눈으로는 수십 미터 앞밖에는 볼 수 없고, 화창한 날이라도 바다는 깊이 들어갈수록 새카맣게 변해버리고 소리도 전혀 들을 수 없기 때문에 물속이 조용하다고 느꼈던 거예요. 물고기도 귀를 갖고 있지만 포유류의 귀와는 매우 다르고, 소리를 감지하는 여러 기관 중 하나라는 거예요. 수중 생물들은 소리의 압력이 바뀌는 것을 감지하고 입자의 움직임을 통해서도 소리를 파악한다고 하네요. 그러니까 수중 소리를 듣는다는 것은 우리가 이제껏 경험하지 못했던 새로운 세계로 나아간다는 의미이기도 해요.

이 책은 소리, 음향이 생태계 기반의 일부이며 수중 생물들에게는 매우 중요한 소통과 생존의 방법이라는 점을 흥미롭게 소개하고 있네요.

과학으로 풀어내는 바다의 신비뿐 아니라 음향 연구에 관한 숨겨진 역사까지 다채로운 이야기들을 만날 수 있네요. 1950년대와 60년대에는 바다에서 동물의 소리를 연구하는 분야가 아예 없었고, 윌리엄 타볼가의 물고기 청각에 관한 연구가 획기적인 전환점이 되었다고 하네요. 과학자들은 아주 오래전부터 물속 소리가 실제로 얼마나 멀리까지 갈 수 있는지 알아내려고 노력해 왔는데, 냉전 시기인 1950년대 미국 해군이 바닷속 소련 잠수함을 감시하기 위해 SOSUS(수중음향감시체계)를 가동하다가 1991년 냉전이 끝나면서 수중청음기의 존재가 기밀 해제되어 민간 과학자들의 연구로 이어졌다고 해요. 고래의 소리가 가장 유명하지만 수중 의사소통의 대가 중 일부는 가장 단순한 목소리를 가진 물고기라는 사실이 신기하네요. 물고기의 소리는 굉장히 일찌감치 진화했고, 그들의 소리는 소통의 원리를 가장 명료하게 보여준다는 점에서 놀라워요. 여기서 가장 충격적인 사실은 인간이 만들어낸 수많은 소음들이 수중 생물들에게 끼치는 악영향이 엄청나다는 점이네요. 동물들이 물속에서 내는 소리와 우리가 그들에게 미치는 영향에 관해 알려지면서 이러한 소음 문제에 대한 해결책을 찾으려는 추진력도 강해지고 있다고 하니 다행스러운 일이네요. 우리 역시 물속 소리에 귀를 기울여야 진정한 이웃으로 살아갈 수 있다는 걸 배우는 계기였네요.

두드러기, 참지 마세요

두드러기, 참지 마세요 - 서울대학교 의과대학 피부과·알레르기 면역내과 교수가 함께하는
이동훈 외 지음 / 시공사 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아픈 것도 괴롭지만 더 참을 수 없는 건 가려움증이네요.

가끔씩 두드러기와 함께 올라오는 가려움증은 긁지 않고 견뎌내기가 너무 어려운데 그나마 조금 시간이 지나면 가라앉으니 망정이지, 만약 증상이 계속되거나 악화되었더라면, 으악! 상상만으로도 끔찍하네요. 아마 겪어본 사람들만 아는 고통일 거예요.

《두드러기, 참지 마세요》는 서울대학교병원 피부과 이동훈 교수와 알레르기면역내과 강혜련 교수의 책이네요.

이 책은 두 저자의 임상 경험과 2026년 개정 국제 가이드라인 및 최신 신약 정보를 기반으로 한 두드러기의 원인과 치료에 관한 의학 지침서라는 점에서 의미가 있네요. 책 제목에 나와 있듯이, 그냥 참으면 되는 건 줄 알았던 두드러기가 '참는' 병이 아니라 '다스리는' 병이고, 다스리는 방법이 여기 이 책속에 있다는 거예요. 환자 입장에서는 피부과와 알레르기내과 사이를 오가며 혼란스러울 수 있는 문제인데 이 부분을 종합적으로 해결해주고 있네요. 먼저 두드러기와 알레르기의 원인과 개념을 알려주고 있는데 내 몸에 무슨 일이 일어난 것인지를 이해하는 것이 치료를 위한 첫걸음이네요. 명확한 진단을 위해서는 병원을 가야 하는데, 첫 진료를 위한 준비 과정이 나와 있네요. 병원 가기 전 준비 사항이 무엇인지, 두드러기의 원인을 밝히기 위한 검사에는 어떤 것이 있는지, 특별하고 복잡한 두드러기 유형은 무엇인지, 구체적인 치료와 일상 속 관리법까지 실질적인 지침서라고 할 수 있어요. 두드러기는 하나가 아니라 여러 개가 겹쳐서 나타나는 경우가 흔하기 때문에 유형에 따라 관리와 치료가 달라진다고 해요. 긁지 않았는데도 모기 물린 것처럼 저절로 올라오는 두드러기는 자발성 두드러기일 가능성이 높으며 회피할 특정 자극이 없기 때문에 약물 치료를 중점적으로 하게 되고, 긁으면 올라오는 피부 묘기증은 유발성 두드러기라서 원인이 되는 자극을 파악하여 그것을 피하는것이 치료의 첫 번째 단계라고 하네요. 두드러기는 가려움에서 시작되고 피부 위의 팽진과 피부 아래의 혈관부종이 나타날 수 있는데 대개 만성 두드러기는 외부 원인이 아닌 우리 몸 안의 면역 문제라고 하네요. 6주 안에 사라지면 급성 두드러기이고, 그 시기를 넘어가면 만성 두드러기라서 장기전에 대비해야 해요. 가려움보다 화끈거림이나 발열, 관절통이 동반된다면 다른 질환을 의심해 보아야 하고, 두드러기와 함께 호흡곤란, 어지러움, 복통, 구토 등 전신 증상이 동반되는 것은 목숨을 위협하는 아나필락시스일 가능성이 있으니 이때는 검사를 고민할 게 아니라 즉시 119를 불러야 한다는 것은 꼭 알아둬야 할 정보네요. 누구나 한 번쯤 겪게 되는 두드러기에 대해 가장 정확하고 올바른 의학 지식을 알려준다는 점에서 든든했고, 저자들이 진료실에서 가장 자주 듣는 질문들을 따로 모아 명확한 답변을 주고 있어서 속이 시원했네요. 증상을 완화시키는 약물치료와 스스로 관리하는 방법에 대해 안다는 것이 진짜 힘이 됐네요.