하늘이 참 아름답다고 말할 것

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

수북강녕 서점이 진짜 창덕궁길 옆에 있었네요.

실존하는 공간이라니, 뭔가 더 신기했어요. 존재 자체를 모를 때와 알게 된 순간이 나뉘면서 두 개의 세계가 연결되는 듯한 느낌을 받았네요.

마치 소설이 주는 마법처럼 상상한 것들이 눈앞에 펼쳐지면서 마음을 움직이고 특별한 의미를 남겨주듯이, 《하늘이 참 아름답다고 말할 것》이라는 책은 소설이라는 이야기 속에 진심을 담고 있네요. 이야기는 이야기대로, 떠나간 사람의 빈 자리는 그리움으로 채워낸 책이네요.

첫 장에 '편집자의 말'이 나오는 건 처음인 것 같은데, 그 이유는 다 읽고 나니 납득이 되었네요.

원래 수북강녕이란 서점이 은평구 한옥마을에 있었고, 북토크에 모인 김자영, 장강명, 정명섭, 정해연 네 명의 작가님이 이왕 모였으니 수북강녕을 주제로 이야기를 써보자고, '서점이 배경인 어떤 단편소설'이라는 단순한 기획이었는데, 마침 그 자리에 출판사 대표가 같이 있어서 책이 나올 수 있었다는 거예요. 근데 안타깝게도 김자영 작가님이 지병이 재발하여 세상을 떠나셨고, 그 빈자리를 그대로 둔 채 책을 출간하게 되었다는 속사정을 설명해주는 내용이었네요. 수북강녕은 수복강녕(壽福康寧)에서 복 대신 Book을 채워 넣은 조어인데, 이 네 글자가 이 소설들을 대표하는 글자가 되어, 장강명 작가님의 소설 '벡사시옹의 밤'에는 목숨 수(壽)자를, 김자영 작가님의 자리에는 북(book)자를, 정명섭 작가님의 소설 '하루'에는 건강할 강(康)자를, 정해연 작가님의 소설 '결백'에는 편안할 녕(寧)자를 부여했다고 하네요.

삶과 죽음, 현실과 환상, SF와 스릴러를 넘나드는 세 가지 이야기, 그리고 '북 book' 장에 아무것도 적혀 있지 않은 빈 여백에 담긴 이야기를 만날 수 있네요. 작품 속에 나오는 피아니스트 이수현이 작곡한 '애프터 벡사시옹'의 가사를 몇 번이고 반복해서 읽었네요. 이 곡을 연주할 수는 없지만 하늘을 볼 때마다 생각이 날 것 같아요. 오늘따라 하늘이 참 아름답네요.

"아까 맥락이 있는 것은 모두 이야기라고 하셨지요······.

삶도, 현실 자체도 이야기라고요······. 그렇다면 삶에도 우열이 있다는 말인가요······?

바그너의 삶이 리처드 투프의 삶보다 낫다는 식으로 말할 수도 있는 건가요······?"

"더 나은 삶이 있다고 상상해야만 삶에 충실해질 수 있는 것 아니겠습니까?"

(55p)

"서점 이름이 왜 수북강녕인가요?"

"목숨 수, 복 복, 건강 강, 편안할 녕에서 따온 겁니다."

"그러면 수북강녕이 아니라 수복강녕인데요?"

"맞아요. 거기서 복자를 책을 뜻하는 영어의 BOOK에서 따온 북으로 바꾼 거죠.

네 가지는 인간이 바라는 가장 기본적인 소망을 표현하고 있어요.

그래서 수복강녕은 오래 살고, 복을 누리며, 건강하고 평안하게 지내라는 뜻으로

조선 시대 대문에 붙였다고 하더라고요.

네 글자 중에 어떤 게 가장 마음에 드십니까?"

(91p)

"마음이 아팠다. 그렇게 일찍 우리에게 헤어짐을 고하기에는 너무 좋은 사람이었다.

··· 세상에 뿌리를 내렸던 김자영 작가님의 짧은 인생이 행복으로 충만했기를 바라며,

그녀가 안식을 취하기를 진심으로 빈다."

(195p)

#하늘이참아름답다고말할것#장강명#정명섭#정해연#빚은책들#빚은책들출판사#수북강녕단편집#창덕궁옆작은2층서점#환상소설#SF소설#스릴러소설#미스터리스릴러소설#장르소설#한국소설#소설

담마빠다 : 마음을 쉬는 영어 법구경

담마빠다 : 마음을 쉬는 영어 법구경
비구 수자토 영어 옮김, 홍은혜 우리말 옮김 / 바다와조약돌 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"소리에 놀라지 않는 사자와 같이

그물에 걸리지 않는 바람과 같이

흙탕물에 더럽히지 않는 연꽃 같이

무소의 뿔처럼 혼자서 가라."

힘들 때 읽었던 책에서 마음에 와닿는 문장이라 적어두고 종종 소리내어 읽어보곤 하네요.

불교 신자는 아니지만 답답하고 괴로운 마음이 들 때 부처님의 말씀을 통해 해소되는 느낌을 받은 뒤로는 찾아 읽게 되더라고요.

제목은 낯선데 그림이 평화롭고 따뜻해 보여서 끌린 책이네요. 

마음을 쉬는 영어 법구경 ㅡ 지혜와 사랑의 길.

《담마빠다》는 영어 법구경 책이네요.

우선 제목부터 하나씩 짚고 넘어가야 왜 이 책이 특별한지를 알 수 있네요.

초기 불교의 언어인 빠알리어로 '담마빠다'가 '법구경'이라고 하는데, 원래 '경'이란 말은 없지만 경전으로 다루어져 중국에서 번역할 때 '경'자를 붙여 '법구경'이라고 부르게 되었대요. 담마(Dhamma)는 붓다의 가르침, 규범, 진리, 선함, 정의, 미덕, 모든 현상 등 문장에서 어떻게 쓰였느냐에 따라 다양한 뜻을 가지고 있고, 빠다(pada)는 길 또는 발, 발자국, 자취, 단계, 단어, 구절, 말씀, 게송의 뜻이 있어서 두 단어의 사전적 정의를 합치는 것만으로는 그 참뜻을 온전히 살려 내기 어렵다고 하네요. 그러니 '법구경'보다는 '담마빠다'로 표현하는 것이 좋은 것 같아요.

부처님이 가르침을 펼칠 때 사용했던 언어가 바로 고대 인도어인 빠알리어인데, 산스크리트어가 고대 인도의 표준어라면 빠알리어는 민중의 언어, 방언, 사투리였다는 것이 의미심장하네요. 대중들이 쉽게 이해할 수 있는 빠알리어로 이루어진 경전 '담마빠다'를 현대인들에게 널리 전하기 위해서 비구 수자토 스님이 3년간 홀로 매진한 끝에 영어 번역본을 완성했고, 온라인플랫폼 수타센트럴에서 누구나 자유롭게 이용할 수 있도록 열어두었다고 하네요.

이 책은 비구 수자토 스님의 영어 법구경을 홍은혜 번역가가 우리말로 옮긴 것으로, 총 423개의 모든 게송을 영어와 우리말로 나란히 실었네요.

처음 기획은 마음이 지친 청소년들이 대상이었다고 해요. 쉬는 시간에도 공부 걱정을 내려놓지 못하는 청소년들의 마음을 고려하여 영어 법구경을 읽으면서 부처님의 가르침도 얻고 영어 공부도 할 수 있도록 만든 거죠. 근데 '담마빠다'가 무엇이고, 어떤 내용인지를 알고 나니 청소년들뿐 아니라 마음의 휴식을 원하는 모든 사람들에게 필요한 책인 것 같아요. 가장 오래된 경전 중 하나인 담마빠다는 한 편의 시처럼 짧고 명료한 문장들 속에 부처님의 가르침이 그대로 녹아 있어서, 알기 쉬우면서도 한 구절을 깊이 파고들면 그 자체로 명상이 되는 효과가 있네요.

주제에 따라 26개로 나뉘어져 있는데, 하나씩 살펴보면 '짝을 이루는 가르침', '철저하게 깨어있음','마음', 꽃', '어리석은 이', '슬기로운 이', '번뇌를 소멸한 이', '천 가지', '악', '폭력', '늙음', '자신', '세상','붓다', '행복', '사랑하는 것', '성냄', '허물','올바른 길을 가는 이', '길', '여러 가지', '지옥','코끼리', '갈망', '수행자', '고귀한 이'로 바른 삶을 강조하고 있네요. 종교적 교리를 넘어 인간으로서 어떻게 바르고 평온하게 살 것인가에 대한 길을 제시해주고 있네요. 부처님의 말씀이 담긴 빠알리어를 영어로 옮기고, 그 영어를 다시 우리말로 번역하느라 애쓰신 분들에게 감사하면서 이제는 제가 노력해야 할 차례인 것 같네요. 그 말씀들이 씨앗처럼 마음에 뿌리내려 온전한 삶으로 이어지기를.

33 마음은 가만히 있지 못하고 흔들리니

지키기도 단속하기도 어려우나

현상을 분별하는 지혜로운 이는 마음을 바로잡는다

마치 화살 장인이 화살을 곧게 펴듯이

34 바다에 잡혀

모래밭에 던져진 물고기처럼

마음은 마라의 손아귀에서 벗어나려고

쉬지 않고 펄떡이며 몸부림친다*

* 물고기의 고향인 '바다'는 감각적 욕망과 불선법(악의, 해코지하려는 마음 등)이

지배하는 영역을 상징한다. 우리 마음은 오랫동안 바다라는 욕망의 집에서 먹고 놀며

그것을 익숙하고 편안한 고향처럼 여겨 왔다. 그러나 붓다의 올바른 가르침에 따라

수행을 시작하면, 마음은 익숙했던 바다를 떠나 거친 '모래밭'에 던져진 상태가 된다.

이때 마음은 낯설고 답답하며 숨이 막히는 듯한 고통을 느끼고, 다시 편안했던 바다로

돌아가고자 격렬하게 저항하며 펄떡인다. 이는 수행을 통해 마음이 오래된 관성의 집에서

벗어나는 과정에서 겪는 필연적인 진통과 같다. 수행이 깊어질수록 이 고통은 자연스럽게

해결되지만, 알아차림의 초기 단계에는 이처럼 강한 신체적·정신적 저항이 따르는 현상을

물고기의 몸부림에 빗대어 보여 주는 게송이다.

(49p)

#담마빠다#담마빠다_마음을쉬는영어법구경#비구수자토#바다와조약돌#바다와조약돌출판사#마음을쉬는영어법구경#담마빠다#빠알리어#불교경전#붓다의가르침#수자토스님의영문경전#제인마시그림#법구경#불교#철학#인문

[100자평] 알갱이들

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

켁켁, 목에 걸린 알갱이처럼 뱉을 수도 삼킬 수도 없는, 그 마음에 관한 이야기네요.

알갱이들

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

대수롭지 않게 넘기던 말인데, 이 소설을 읽고 나니 흠칫 놀라게 되네요.

죽고 싶다는 말, 힘들 때마다 한숨처럼 터져나오는 그 말을 이젠 그냥 넘길 수 없을 것 같아요.

작은 알갱이 하나라도 목에 걸리면 켁켁, 사레가 들리면 빼내기 전까지는 계속 고통스럽고 힘들잖아요. 근데 마음 속에 박힌 알갱이들은 남들 모르게 꽁꽁 숨겨버리니까, 본인은 숨이 막힐 지경인데 아무도 그걸 알 길이 없는 거예요.

그 알갱이들이 너를 괴롭히고 있다면 나는 무엇을 할 수 있을까, 아니 뭐라도 꼭 할 테니까, 내 앞에서는 숨기지 말라고.

황보나 작가의 장편소설 《알갱이들》은 제6회 박지리문학상 수장작이라고 하네요.

사실 '박지리문학상'의 존재를 이번에 알게 됐는데, 공모전은 제6회(2025년)를 끝으로 종료되었다고 하네요. 박지리문학상은 한국 문단의 천재 작가로 평가받는 고(故) 박지리 작가(1985~2016)의 참신한 소재와 독특한 글쓰기로 인간 본질과 우리 사회를 깊이 천착해 한국 문단에 독보적 발자취를 남긴 작가의 뜻을 잇기 위해 사계절출판사가 2020년에 제정한 문학상이라고 하네요. 스물다섯 살에 첫 작품 <합체>를 세상에 내놓고 서른한 살에 마지막 작품 <다윈 영의 악의 기원>을 출간한 지 불과 8일 뒤에 세상을 떠난 박지리 작가, 그의 존재와 작품을 그의 이름이 붙은 문학상 수상작을 통해 처음 알게 되었다니, 뭔가 싱숭생숭 묘한 기분이 들었네요. 박지리 작가는 데뷔작 <합체>로 2010년 제8회 사계절문학상 대상을 수상하며 등단했는데, 이때 심사를 맡은 작가들이 "이미 작가의 다음 작품을 기다리고 있다"는 말로 심사평을 대신했다고 하네요. 2014년 박지리 작가의 인터뷰에서, 스마트폰은 가져본 적이 없고 2G폰을 쓰지만 전화를 잘 받지 않을뿐더러 컴퓨터도 일하는 기간 빼면 이메일도 잘 쓰지 않는다고, 스스로를 작가라기보다는 백수로 생각한다면서도 누구보다 치열하게 작품을 쓰고 있다는 내용이 계속 머릿속을 맴돌더라고요. 마치 지금도 어디선가 글을 쓰고 있을 것만 같은 느낌이 들었네요.

《알갱이들》이라는 소설 속 주인공 현비는 단짝 친구였던 정미의 갑작스러운 죽음 이후 다른 학교로 전학을 갔지만 수시로 찾아오는 정미의 친언니 유미, 전학 간 학교에서 새로 사귄 하나뿐인 친구 소윤, 그리고 소윤을 끊임없이 때리고 괴롭히는 김라희, 심하게 간섭하는 할머니와의 관계 속에서 편하지 않은 일상을 보내고 있네요. 정미는 죽기 세 시간 전, 평소와 다를 바 없이 현비와 편의점에 갔고, 삼각김밥을 먹었어요. 굳이 다른점을 찾자면 둘 다 좋아하는 참치마요 삼각김밥이 딱 하나 남아 있었는데, 정미가 먼저 양보했다는 거예요. 현비 입장에선 특별날 게 없는 것이 그전에는 자기가 훨씬 더 많이 양보했으니까, 먼저 말하지 않았다면 그날도 정미에게 줬을 거예요. 어찌됐든 정미는 떠났고, 남겨진 사람들은 정미가 왜 떠났는지, 그 이유를 알 수 없네요. 남겨진 이들이 감당해야 할 감정들이 여기저기 알갱이들처럼 흩어져 콕콕 찔러대고 있네요. 겉으로 표현하진 못해도, 슬프고 아프고 그리워한다는 걸, 그 마음을 안아주고 싶네요.

"··· 내가 침대에서 먹는 게 싫은 게 아니라

뭐라도 흘리는 게 싫은 것이므로 나는 흘리지 않으려고

심혈을 기울였다. 나도 모르는 사이에 작은 알갱이,

그러니까 밥에 붙은 깨 같은 것이 떨어질 수도 있기야 하겠지만

나도 모르는 새에 일어난 일에 대해서는 신경쓰지 않으려고 노력했다.

그건 내가 어떻게 할 수 있는 일이 아니지 않을까.

내가 이렇게 말하면 ○○○는 얼굴을 구기며 소리치겠지.

그러니까 애초에 먹지를 말라고! 

그래도 먹고 싶은 걸 어떻게 해."

(16p)

"안쪽 벽을 이루고 있던 오돌토돌한 알갱이들이 부서지듯 흘러내렸다.

내가 흔들릴 때마다, 나아가는 내 걸음걸음마다 알갱이들이 푸수수

나풀거리듯 떨어지고 그 안에서 나부꼈다.

치를 떠는 것처럼."

(24p)

"나도 알맹이는 아닌 것 같아. 그냥 알갱이."

(150p)

#알갱이들#황보나#사계절#사계절출판사#제6회박지리문학상수상작#황보나장편소설#한국소설#소설

가나다라 세상 모든 소리를 적는 문자

가나다라 세상 모든 소리를 적는 문자 - 한글 580년, 팍스 코리아나로 가는 길
이현준 지음 / 해향 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

곧 한글날이 다가오네요.

올해가 더욱 특별한 이유는 세종대왕이 훈민정음을 반포한 지 580돌이 되는 해이자,

조선어학회가 '가갸날'을 처음 정한 지 100년이 되는 매우 뜻깊은 해이기 때문이네요.

《가나다라 세상 모든 소리를 적는 문자》는 이카이스 대표 이현준 님의 책이네요.

우선 이 책이 세상에 나오게 된 배경이 특별하네요. 원래 기획된 책이 아니라 저자의 유튜브 강의 영상이 폭발적인 조회수를 기록하며 시청자들의 강력한 요청으로 출간되었다는 점이네요. 어학 서비스 기업 이카이스의 이현준 대표가 진행한 강의 제목은 '우리가 몰랐던 훈민정음의 비밀'이네요. 훈민정음은 세계 모든 소리를 표기할 수 있도록 설계된 완벽한 발음기호이자 우주의 원리와 발음기관을 반영한 과학적 문자 체계임을 강조하는데, 특히 세종이 처음 만든 훈민정음 28자 중 사라진 네 글자의 음가를 복원함으로써 현대 한글로 표현하기 어려운 외국어 발음까지 완벽하게 표기할 수 있다는 거예요. 저자의 제안은 국어 표기는 현재 24자를 유지하되, 외국어 학습용 표기에 한해 사라진 글자와 표기법을 되살려 쓰자는 거예요. 실제로 조선의 역관들은 중국어와 일본어, 여진어의 발음을 받아 적었고, 사역원에서 쓰던 외국어 학습서들이 그 증거라고 하네요. 100년도 더 전에 우리 선조들은 이미 이 도구로 영어의 겹자음과 발음을 지금의 외래어 표기법보다 훨씬 더 정밀하게 옮겨 적었는데 우리는 원래 있던 훌륭한 도구를 스스로 내팽개친 셈이니, 지금이라도 이 위대한 글자들을 되살리자는 취지네요. 한글은 한국어만을 위한 문자를 넘어 전 세계의 소리를 담아내는 보편적 음성 표기 도구로서의 본래 위상을 회복해야 한다는 거예요.

이 책에서는 1,200년 전 이미 시작된 한류 열풍에 관한 역사 이야기로 시작하여 인류 문명과 함께 탄생한 문자 이야기를 거쳐 본격적인 훈민정음의 비밀을 풀어내고, 최종적으로는 팍스 코리아나로 가는 길을 제시하고 있네요. 인류 역사적으로 특정 강대국이 질서를 잡아 평화를 유지했던 시대에 'Pax', 라틴어로 '평화'를 뜻하는 단어를 붙였는데, 저자는 우리 모두에게 대한민국이 진짜 평화를 주도하는 새로운 차원의 팍스 시대를 열 수 있다는 가능성을 보여주고 있네요. 훈민정음, 한글, 한국어에 대한 우리의 관심과 애정이 모여서 빛나는 미래를 만들 수 있다고 생각해요.

#가나다라세상모든소리를적는문자#이현준#해향#해향출판사#한글580년팍스코리아나로가는길#세종이만든훈민정음28자#우리가사용하는한글24자#훈민정음#한글#한국어#인문교양#인문