숨의 조각

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

참 묘한 소설이네요.

주인공은 없고, 주변 인물들만 존재하는 이야기.

읽는 내내 둥둥 떠다니는 유령이 된 기분이 들었네요.

"우리에게서 달아나고 우리의 죄로 말미암아 사라지는 것들은,

우리의 침묵으로 인해 신화 속 존재처럼 여겨진다.

사실 조금만 노력을 기울이면 우리가 호기심 가득하게 살아가고 있는

바로 이곳에서도 발견할 수 있는 것들이."

_게오르크 빌헬름 스텔러, 1742년 (7p)

이다 투르페이넨 작가의 첫 장편소설 《숨의 조각》은 핀란드 헬싱키 도심에 위치한 자연사 박물관에 전시된 <Rhytina stelleri> 에서 시작되네요.

전시된 거대한 동물의 뼈대, 그 정체는 <Rhytina stelleri>, 스텔러바다소를 뜻하는 과거의 학명이라고 하네요. 바다소는 바다소목(Sirenia)에 속하는 해양 포유류 전체를 통칭하는 넓은 개념이고, 스텔러바다소는 바다소목 듀공과에 속했던 종으로 몸 길이가 최대 9미터까지 자랐을 것으로 추정하고 있으니, 뼈대만 보면 공룡과 헷갈릴 만한 크기네요. 현재 살아있는 바다소목에 속하는 동물은 길이 3미터의 듀공과 매너티네요.

1741년 연구자 게오르크 빌헬름 스텔러에 의해 처음 학계에 알려졌으나 인간의 무분별한 남획으로 인해 발견된 지 불과 27년 만인 1768년에 완전히 멸종되고 말았네요. 그래서 소설은 신학자이자 박물학자인 게오르크 빌헬름 스텔러가 어떻게 스텔러바다소를 만나게 됐는지를 그려내고 있네요. 스텔러는 비투스 베링 선장의 대북방 탐험대에 합류했고, 알래스카와 러시아 사이 베링해 어딘가에 있는 베링섬(그들은 처음 만나는 지역마다 자신들의 이름을 붙였네요)에 난파되었을 때 처음으로 스텔러바다소를 만났는데 바다소들이 인간에 대해 전혀 경계심이 없더라는 거예요. 굶주린 선원들은 물개든, 바다소든 가리지 않고 잡아먹었는데 물개 맛은 고약했고 바다소는 맛이 좋았다고 하네요. 수천 년간 평온하게 풀을 뜯으며 지내 왔던 거대 초식동물인 스텔러바다소는 불행하게도 인간의 먹잇감이 되어 지구상에서 사라지고 말았네요.

"스텔러는 파랑어치의 가슴에 칼집을 내고, 깃털에 흠집을 내지 않게 주의하면서

내장을 빼낸다. 갑판에서 바다로 던진 내장을 바닷새들이 하나도 남기지 않고

삼키는 것을 보며 스텔러는, 갈매기가 자기 동족을 먹고 있다는 걸 알고 있을지,

혹은 먹잇감이 누구인지 모른 채 동족 포식을 행하는 것일지 생각한다."

(36p)

섬뜩한 장면이네요. 스텔러는 자신들이 무슨 일이 저질렀는지 죽을 때까지 몰랐을 거예요. 바다 생물들에 비하면 인간은 훨씬 고등한 동물이라고 여겼을 테니까요. 인간의 오만함이 빚어낸 생태계 파괴의 장면들을 보고 있자니 수많은 감정들이 끓어올랐네요. 스텔러가 남긴 표본과 기록들은 후대로 이어졌고, 알래스카 총독 요한 함푸스 푸루옐름과 그의 가족들을 거쳐, 백 년 후 러시아 과학 아카데미의 초빙교수 팔라스의 저서 속에서, 헬싱키 대학교 해부학 연구실에서, 흩어진 동물 표본과 골격을 모아 복원하는 과정을 보여주고 있네요. 인간 때문에 멸종한 동물은 스텔러바다소만이 아니며, 현재도 수많은 동물들이 멸종 위기에 처해 있네요. 작은 숨의 끊어짐이 결국 우리의 숨과도 연결되어 있음을, 과거의 실수들을 바로잡지 않는다면 모든 것을 잃게 될 거예요.

#숨의조각#이다투르페이넨#열린책들#이다투르페이넨장편소설#핀란드작가이다투르페이넨#스텔러바다소#인간이처음으로멸종시킨해양생물#사라진존재#자연과인간의관계를묻는우아한방식#핀란디아상최종후보#헬싱긴사노맛문학상수상작#핀란드소설#북유럽소설#소설

화면 너머에는 사람이 있다

화면 너머에는 사람이 있다
김프로(김동준) 지음 / 모티브 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

전 세계 유튜브 채널 구독자 순위를 찾아본 적이 있네요.

TOP 10 에서 유일한 대한민국 채널은 단 하나, 바로 '김프로'인데 지난해 세계 연간 조회 수 1위에 올랐다고 해요.

이 채널은 공연 기획자 출신 김동준 씨가 2022년 8월부터 시작해 운영 2년 8개월 만인 지난해 4월 구독자 1억명을 돌파했으니 방탄소년단과 블랙핑크의 유튜브 채널보다 빠른 성장 속도라는 점에서 놀라운 기록이네요. 도대체 이러한 성공 비결은 뭘까요.

《화면 너머에는 사람이 있다》는 유튜브 채널 '김프로' 운영자 김동준 님의 책이네요.

저자는 1억 3천만 구독자 채널을 운영한다는 타이틀을 떼어내면 자신은 콘텐츠를 정말 사랑하는 한 사람이라고 소개하면서, 조회 수와 데이터라는 숫자 뒤에 숨어 있는 진짜 마음, 즉 화면 너머에 살아 숨 쉬는 사람들과 그 마음에 관한 이야기를 들려주고 있네요.

이 책은 단순히 유행을 따르거나 단기적인 조회 수를 높이는 제작 공식만이 아니라 그 너머의 본질을 다루고 있네요. 인공지능 기술의 발달로 누구나 쉽게 콘텐츠를 만들 수 있는 세상에서 좋은 장비, 화려한 기술보다 중요한 것은 무엇인가를 알려주고 있네요. 우선 저자는 출발점부터 남다른 면이 있네요. 어떻게 하면 더 많은 사람들이 언어와 상관없이 영상을 편하게 즐길 수 있을까를 고민하다 보니 말과 자막에 크게 의존하지 않는 비언어 콘텐츠를 만들게 되었고, 시청자가 영상을 계속 보고 싶어지는 첫 순간을 만들기 위해 표정과 행동, 리듬에 초점을 뒀다는 거예요. 말보다 빠른 표정, 그리고 어떤 자막보다 직관적으로 맥락을 보여주는 행동이 짧은 시간 안에 시청자가 상황과 감정을 따라오게 만드는 핵심이라는 거예요. 그래서 특정 문화만을 겨냥하지 않고 해외 시청자를 포함한 많은 사람들이 공통적으로 느낄 수 있는 보편적인 감정선을 보여주는 콘텐츠를 만들었다고 하네요. 저자가 만든 콘텐츠들 중에서 유독 공유 지표가 높게 나타나는 영상들의 공통점은 마지막 장면의 인상이 선명하게 남는다고 하네요. 마지막 장면이 분명한 인상을 남길수록 시청자는 자신의 일상과 주변 사람과 그 장면을 연결하게 되면서 주변 사람들과 공유하고 싶어진다는 거예요. 한 번 보고 끝나는 장면이 아니라, 다시 보고 싶고 누군가와 함께 보고 싶은 장면을 만드는 것이 저자의 기획이었다니 놀랍네요. 중요한 것은 억지로 만들어낸 결과물이 아니라 화면 속 인물이 본래 지닌 성향과 매력을 콘텐츠 안에서 자연스럽고 선명하게 드러나도록 환경을 만들었다는 것이네요. 창작자에게 중요한 것은 사람들이 무엇에 시선을 멈추고 어떤 장면을 오래 기억하는지, 즉 사람에 대한 이해라는 거예요. 화면 너머, 숫자 너머에 사람을 잊지 않는다는 확고한 기준이 알고리즘보다 강력한 힘이라는 걸, 역시 답은 사람이었네요.

#화면너머에는사람이있다#김프로#김동준#모티브#모티브출판사#콘텐츠를뛰어넘는마음#김프로식숏폼기획법#사람의마음에오래남는콘텐츠를만드는핵심#성공스토리#자기계발

자기 신뢰

자기 신뢰 - 나를 믿고 우뚝 선다는 것 ㅣ 오아시스 클래식 2
랄프 왈도 에머슨 지음, 임상훈 옮김, 김익한 해제 / 오아시스 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

나 자신을 믿고 사랑해야 한다는 말,

아마도 수없이 들어봤을 거예요. 훌륭한 조언이 그저 흘러가는 말로 끝나는 이유는 뭘까요.

우리는 본능적으로 익숙한 상태를 좋아하다 보니, 새로운 조언으로 변화하려는 동력보다 의심과 두려움, 불안이 더 큰 것 같아요. 흔들리고 방황하는 이들에게 필요한 것은 거창한 결심이나 완벽한 해답이 아니라 내면을 고요히 바라보는 시간이네요.

《자기 신뢰 : 나를 믿고 우뚝 선다는 것》는 랠프 월도 에머슨이 일생에 걸쳐 선보인 네 편의 에세이가 담겨 있네요.

우선 랠프 월도 에머슨은 19세기 미국의 대표적인 사상가, 철학자, 시인으로 미국 초월주의 운동을 이끌며 독자적인 미국 사상의 기틀을 세운 인물이네요. 《윌든》 을 쓴 소로와 《풀잎》으로 잘 알려진 휘트먼이 그의 영향을 받았고, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》를 쓴 니체 또한 초인 사상에 있어 영향을 크게 받은 것으로 알려져 있는데, 바로 그 원조격인 에머슨의 책이라서 더욱 특별한 것 같네요.

이 책에서는 현대적 자기계발서의 시초가 된 에머슨의 대표 에세이인 <자기 신뢰>뿐만 아니라, 인간의 자유 의지와 운명의 조화를 다룬 <운명>, 인간 존재의 진보와 내면의 개혁을 다룬 <개혁하는 인간>, 그리고 죽음이라는 절대적 한계 앞에서 현재적 삶의 태도를 다룬 <불멸>까지 만날 수 있네요. 기존에 출간된 《자기 신뢰》 도서들과는 달리, 에머슨의 후기작 <불멸>을 국내 최초로 번역하여 수록했다는 점과 대한민국 1호 기록학자이자 자기계발 멘토로 알려진 김익한 교수의 깊이 있는 해제를 수록하여 에머슨 사상의 흐름과 본질을 이해하는 데에 도움이 되었네요.

에머슨의 사상이 오늘날 우리에게 여전히 울림을 주는 것은 그의 생각과 말이 평범한 사람의 일상에도 적용할 수 있는 실천의 철학이기 때문이네요. 에머슨은 개인에게 내면화된 관습을 깨고 자기 신뢰를 통한 자유로운 정신을 선언하며, 사회가 강요하는 가치가 아닌 나만의 가치를 창조하는 자기 극복의 길로 나아가게 만드네요. 신뢰하라고 한 자기는 욕망하는 자아가 아니라, 세계의 더 깊은 생명과 맞닿아 있는 자아라서 나만의 것인 동시에 보편적 인간성과도 연결되어 양심, 정의감, 신앙이 될 수 있으며, 결국 행동하고 개혁하는 주체라고 볼 수 있네요. 에머슨의 사유와 통찰은 시대와 사회의 소용돌이에 휩쓸려 자유를 잃어 가는 사람들에게 단단한 철학적 이정표를 제시해주네요. 거센 물살에 휩쓸리지 않으려면 우리는 자기답게 온전히 자신의 삶을 살아내며 자신보다 더 큰 생명과 진리의 전체라는 강물이 되어 흘러가야 해요.

#자기신뢰#랄프월도에머슨#오아시스#오아시스출판사#오아시스클래식2#나를믿고우뚝선다는것#카시오페아출판사#초인에머슨이남긴불멸의고전#국내최초에머슨미번역작불멸수록#인생고전#인생멘토김익한교수의해제#김익한해제#자유로운삶에대한통찰#에머슨사상#에머슨#인문교양#인문#자기계발#필독서

[100자평] 근미래의 풍경

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

설마 이런 미래를 원하나요, 라고 묻는 이야기, 중요한 건 당신의 대답.

근미래의 풍경

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

소리없이 도미노가 넘어가고 있다는 걸.

어쩌면 우리가 그토록 지켜내야 한다고 여겼던 절대적인 기준선이 무너진 건지도.

화살은 이미 활시위를 떠나버렸는데 지금 그 화살이 어디를 향하고 있는지, 감도 안 오질 않다면 이 책을 펼치시길.

장강명 작가의 《근미래의 풍경》은 짧은소설집이네요.

SF 소설인데 까마득히 먼 미래가 아닌 예측과 상상이 결합된 현실 가능한 모습들이 짧은 이야기들로 나뉘어져 소개되고 있네요.

인상적인 건 소설 속에 등장하는 초거대 기업인 '네카팡'의 영향력이네요. 저자는 작품에 나오는 기업, 기관, 단체, 사건, 인물은 대부분 소설적 창작에 따른 것이라고 밝혀지만 독자들은 이름을 보자마자 우리의 일상을 점령하고 있는 세 기업을 떠올릴 수밖에 없네요. <생각의 관문 앞에서>라는 첫 번째 이야기는 국회 인사청문회 장면으로 시작하는데, 일명 '막말테이너'라는 별명을 가진 3선 의원이 장관 후보자에게 질문을 던지면서 칼럼 기사를 언급하고 있네요.

"한국이 '네카팡공화국'인가라는 질문에 '매우 동의한다' 또는 '대체로 동의한다'고 답한 응답자는 전체의 80퍼센트가 넘었다.

이런 답변은 단순히 네카팡그룹의 매출액이 한국 국내총생산GDP의 20퍼센트가 넘는다는 이유로 나오는 게 아니다.

네카팡이 영화, 방송, 웹툰, 웹소설 등 콘텐츠시장 전체를 장악한 공룡 기업이자

패션에서부터 신선식품에 이르기까지 유통시장의 지배적 사업자라는 차원의 이야기도 아니다."

"우리 후보자는 이 칼럼 읽으신 적 있으세요?"

"예, 의원님, 읽었습니다."

"이 칼럼에서 네카팡의 진짜 문제점이 뭐라고 합니까? 혹시 기억나요?"

"네카팡 같은 빅테크 기업들이 '생각의 틀'을 만드는 시대라고 지적했던 걸로 기억합니다."

"말 흐르지 마세요, 후보자! 네카팡 같은 기업이 아니라 네카팡 하납니다!"

(8-9p)

사람들의 취향, 소비를 넘어 생각의 틀까지 설계하는 초거대 기업 '네카팡'의 등장으로 시스템이 제공하는 편리함과 공정함에 익숙해진 인간들이 점차 스스로 판단하기보다 알고리즘의 선택에 의존하면서 통제권을 잃어버리는 '통제 상실' 시나리오를 그려내고 있네요. 인공자궁을 통한 출산, 육아, 노동, 인간관계, 디지털 제사에 이르기까지 모든 일상이 인공지능 기술에 의해 효율적으로 관리되는 모습은 얼핏 완벽한 낙원 같지만 동시에 완벽한 감옥처럼 느껴지네요. 인공지능이 인간 고유의 영역이라 여겼던 도덕적 판단이나 감정적 영역까지 장악한다면 인간의 자율성, 자유 의지는 어떻게 될까요. 거대 자본과 첨단 기술의 결합이 만들어낸 편리하고 안락한 세상에서 인간은 끓는 물 속의 개구리 신세와 다를 바 없네요. 진짜 이런 미래가 올지 오지 않을지, 그건 알 수 없지만 한 가지는 확실하네요. 스스로 사유하지 못하는 인간에게 자유는 없다는 것. 저자의 말처럼 소설은 예언이 아니라 질문이며, 우리는 질문에 대한 답을 스스로 찾아야 해요.

#근미래의풍경#장강명#해냄출판사#장강명짧은소설집#장강명신작#짧은소설#단편소설#SF소설#한국소설#한국문학#신간소설#소설추천#책추천