죽음의 수용소 이후

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

오늘 하루는 어땠나요.

이 질문이 새삼 특별하게 느껴지네요. 그건 아마도 이 책을 읽었기 때문일 거예요.

《죽음의 수용소 이후》는 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의이자 최초 공개되는 빅터 프랭클의 미출간 유고작이라고 하네요.

이 책에는 손주 알렉산더 베셀리프랭클의 특별 서문이 수록되어 있는데, 수많은 이들이 왜 빅터 프랭클의 이야기에 귀를 기울이는지, 지금 우리에게 빅터 프랭클의 통찰이 왜 필요한지를 다시금 일깨워주네요. 그토록 끔찍한 지옥을 경험하고도 어떻게 밝고 긍정적인 사람으로 남을 수 있었을까요. 비슷한 운명을 겪은 많은 이들이 크나큰 상실감을 견디지 못해 스스로 생을 마감했고, 할아버지 역시 그런 선택을 고민했지만 단 하나의 의미 있는 과제를 굳게 붙들었다고 해요. 불가피한 고통을 마주할 때 역경에서 의미를 발견하면 고통은 목적을 가진 것으로 바뀌네요. 할아버지는 절망에 빠진 이들을 도와서 그들이 삶에서 의미를 발견하도록 위로하는 사람의 길을 선택했던 거예요. 손주인 자신에게 많은 사람들이 묻는 질문은, 할아버지가 어떤 가르침을 줬느냐인데, 놀랍게도 할아버지는 말로 가르친 적이 없고 대신에 몸소 삶으로 보여주었다고 답하네요.

전 세계 수많은 사람들이 빅터 프랭클을 위대한 인물로 기억하는 것은 그가 자신의 고통스러운 경험에 무너지지 않고, 오히려 그 경험을 바탕으로 삶의 의미와 인간의 존엄성을 탐구하여 세상에 기여했기 때문이에요. 각박한 세상에서 그는 사랑하며 나누는 삶의 가치를 알려주었네요.

1950년대 초, 처음으로 미국의 신경정신과 의사들이 모인 행사에서 강연을 했을 때, 청중들의 반응이 냉담한 것에 대해 주최 측 인사가 저들은 당신과 같은 경험이 없어서 질투하는 거라고 말하자, 할아버지는 이렇게 말했다고 해요. "모든 사람에게는 저마다의 아우슈비츠가 있습니다." (11p)라고요. 사람들의 고통은 서로 비교할 수 없는 거라고, 남들 보기엔 작은 고통일지라도 당사자에겐 가장 힘든 경험이라고, 그러니 고통의 이유와 경험이 각자 다르다고 해도 고통이 주는 영향은 비슷하다는 거죠. 살다 보면 누구나 시련을 겪기 마련인데, 그럴 때 '왜 살아야 하는가'라는 질문을 회피하면 삶은 공허해질 수밖에 없네요. 불확실성과 불안이 일상이 된 시대를 살고 있는 우리들에게, 여기에 담긴 빅터 프랭클의 강연과 글은 크나큰 위로와 용기를 주네요. 흔들리고 방황하면서도 꿋꿋하게 자신의 길을 찾아갈 수 있는 힘을 얻을 수 있네요.

"대중들을 그들 내면의 진공 상태와 공허함, 의미의 결핍에 직면하게끔 할 엄두를 내지 못하는 거예요. 우리는 대중매체를 ㅡ 대중매체의 그 모든 가능성과 잠재력을 ㅡ 치료 수단으로 활용하지 못하고 증상을 비추어주는 거울로만 활용하고 있지요. 그 밖에도 (언론계나 문단에서는) 인간들에 대해 부정적으로 생각해요. 비하적으로 생각하지요. 아시겠어요? 인간을 소중한 존재로, 가치 있는 존재로 생각하는 것은 중요하고, 필요한 일입니다. 나는 지금 일흔두 살인데, 몇 년 전부터 캘리포니아에 갈 때마다 비행 수업을 받고 있어요. 한번은 비행 교관이 이렇게 말했습니다. 여기서 이륙해 저기에 착륙하려 하는데 옆바람이 불면, 목표 지점에서 벗어나 더 남쪽에 착륙하게 됩니다. 그러므로 원래 지점보다 약간 북쪽을 목표로 해야 하지요. 미리 '보정'을 해야 하는 것이에요. 인간도 마찬가지입니다. 누군가를 폄하하면 그를 망치게 됩니다. 반면 그를 진심으로 존중하고 가치 있게 여겨주면, 그가 추구하는 일을 이루게끔 도울 수 있어요. 이렇게 말할 수 있는 것이에요. '사람들을 지금 있는 그대로의 모습으로만 대하면 그들을 더 나쁘게 만들게 된다. 하지만 사람들을 마땅히 되어야 할 모습으로 대우해주면, 그를 마땅히 가야 할 곳으로 데려갈 수 있다.' 이것은 제 비행 교관의 말이 아니라, 괴테가 한 말입니다." (81-82p)

마이 달링

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

제목과는 너무나 다른 분위기의 표지를 보면서 짐작했네요.

요한나 판 베인의 장편소설 《마이 달링》은 고딕 퀴어 호러 로맨스 소설이네요.

첫 장면부터 호기심을 불러일으키네요. "어머니와 함께했던 강령회에는 일정한 규칙이 있었다. 집 앞쪽 작은 방, 짙은 색 벨벳 천으로 덮인 탁자에 우리는 둘러앉아 손을 맞잡았다. 그러니까 의뢰인들과 어머니와 내가, 방 안은 불을 다 끄고 싸구려 촛불만 켜두었다." (9p)

주인공 로스는 혼령과 깊게 얽히며 살인 사건에 휘말리게 되고, 이후 자신의 결백을 증명하기 위해 정신과 의사와 상담하는 과정을 보여주고 있어요.

진짜 혼령의 존재가 있는지, 그녀가 느끼는 것은 사실일까라는 의구심을 들게 만드네요. 어쩌면 그것보다 더 중요한 것은 그녀가 무엇을 느끼고 있는지, 감정의 실체가 아닌가 싶어요. 어린 시절에 학대받으며 자란 로스는 죽은 자와 소통하는 영매로 살아왔어요. 어머니의 통제와 억압 속에서 로스는 히스테리 병력을 가진 인물로 취급받지만 살인 사건이 발생하면서 엄청난 혼란을 겪게 되는데, 여기에 아흐네스의 존재가 로스의 자아를 흔드는 결정적 요인이 되네요. 헝겊인형 트루디와 끔찍한 모습의 혼령 루트를 친구로 둔 로스였으니 아흐네스와의 관계가 얼마나 놀라웠을지, 혼령이 아닌 인간과 이토록 친밀한 관계를 맺을 수 있다는 것이 신기했을 거예요.

"조심해야 해, 로스. 그러면 위험해. 다른 이에게 모든 걸 다 주려 하면 안 돼. 그러다 언젠가 네가 간직해야 할 것까지 줘버렸다는 걸 깨달을 수도 있어. 인간으로 살아남으려면 우리 속 어떤 부분은 반드시 건드리지 말고 둬야 해." (87p)

죽은 이에 대한 사랑과 집착이 어떻게 흘러가는지, 그 과정을 지켜보는 묘미가 있네요. 서로를 구원하면서도 동시에 파괴하는 존재와의 관계라니 참으로 아이러니한 것 같아요. 강령술과 혼령이 등장하는 클래식한 고딕 소설만의 매력뿐 아니라 등장인물들의 복잡하고 위험한 관계가 얽히면서 긴장감이 더해지네요. 은밀하고도 기괴한 고딕풍의 미스터리가 무엇인가를 제대로 보여주는 작품인 것 같아요.

[100자평] 닥터 루팡

닥터 루팡
박상민 지음 / 서랍의날씨 / 2026년 6월

현직 의사가 쓴 메디컬 범죄 추리극, 재밌네요.

닥터루팡

닥터 루팡
박상민 지음 / 서랍의날씨 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

요즘은 자신의 직업적 경험을 바탕으로 실감나는 소설을 쓰는 작가들이 늘고 있네요.

어찌보면 취재나 자료를 통한 묘사와는 비교할 수 없는 현실감이 녹아 있다는 점에서 독자로서는 환영할 만한 일이네요.

박상민 작가의 장편소설 《닥터루팡》은 현직 내과의사가 직접 집필한 메디컬 범죄 스릴러 소설이네요.

이 소설은 의료 사고의 감춰진 진실을 다루고 있어요. 법의 사각지대에 놓여진 피해자들, 아무도 돕지 않는 그들을 위해 나선 이들이 있으니, 바로 '닥터 루팡'이네요. 병원에 몰래 잠입해서 일반적인 방법으로는 절대 얻을 수 없는 결정적 증거를 훔쳐내어, 거대한 병원 권력과 맞서 싸우는 이야기네요. 한국 사회의 의료 시스템과 그 이면의 어두운 그림자를 정면을 다룬 문제작이면서 단순한 범죄 추리극을 넘어 거대한 권력 시스템의 희생양이 된 약자들의 상처를 치유하는 휴먼 드라마를 보여주네요.

"··· 고작 그런 이유로 환자의 생명을 그처럼 쉽게 놔버리는 것이··· 그분들의 억울함을 어떻게 풀어야 할지 모르겠어서···" (424p)

병원이라는 폐쇄적 시스템 안에서 발생하는 의료 사고는 내부에서 감춰버리면 그 진실을 밝히기가 매우 어려운 일이죠. 직접 관여하지 않더라도 내부에서는 인지하고도 생존을 위해 침묵하고 방관하는 이들 때문에 묻히는 경우가 다반사니까요. 소마대학교병원이라는 가상의 공간에서 닥터 루팡의 활약과 행동하는 양심 덕분에 후련한 결말을 보면서, 과연 나는 진실과 생존, 양심과 침묵 사이에서 올바른 선택을 할 수 있을까라는 질문을 던지게 되네요. 약자를 위한 진정한 정의가 실현되려면 우리 스스로 타인의 입장에서 공감하는 열린 마음이 필요하네요. 소설 속에서 벌어진 의료 사고는, 그저 남의 얘기가 아니라 우리에게 일어날 수 있는 비극임을 상기하니 더더욱 그들의 편에 서서 진실을 밝혀낸 닥터 루팡의 역할이 크게 느껴지네요. 어떤 상황에서든 인간으로서 지켜야 할 도리와 따뜻한 마음으로 선택한다면 더 나은 방향으로 갈 수 있네요.

[100자평] 호피무늬 모자

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

소중한 사람을 잃었을 때, 아픔, 슬픔 그리고 사랑이 담긴 이야기네요.