괴물의 탄생

괴물의 탄생 - 우리가 찍은 낙인의 역사
수레카 데이비스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

영화 스파이더맨을 봤네요.

세상 모두의 기억 속에서 사라진 피터 파커의 눈물겨운 이야기, 그 와중에 헐크는 통제력을 잃고 폭주하면서 스파이더맨과의 충돌이 벌어지네요.

마블 영화 속 슈퍼히어로들은 지구를 지키는 구원자로 등장하지만 때로는 괴물 같은 파괴적인 위험 요소로 취급되기도 하네요.

우리는 무엇을 괴물이라고 여기고 있는지, 그 괴물은 어떻게 탄생했는가를 이야기하는 책이 나왔네요.

영국의 작가이자 역사가인 수레카 데이비스의 《괴물의 탄생》은 무시무시한 괴물에 관한 공포담이 아니라 인류의 잔혹한 역사를 다루고 있네요.

저자가 이 책을 집필하게 된 계기가 인상적이네요. 미국 의회도서관 내에 있는 클루지 센터의 연구원으로 첫 책을 집필 중일 때 마침 아래층에서 우주 생물학 회의가 진행되고 있었는데, 그 내용은 지구 너머 생명체를 발견했을 때 어떻게 대비할 것인가에 대한 논의였다고 해요. 근데 어떤 과학자들은 외계 병원균을 막고 적대적인 외계인들을 물리칠 무기에 대해 언급하더래요. 그래서 질의응답 시간에 "우주에 우리만 있는 게 아니라는 사실을 발견했을 때 지구인들이 잘 대처할 수 있도록 준비시켜야 하지 않을까요? ··· 사람들이 패닉에 빠지지 않을까요? 외계인이 발견되었다거나 심지어 그 외계인이 지구에 왔다고 발표하기만 해도 무법천지가 되고 폭동이 일어날 위험은 없을까요? 외계인과의 만남에 대비해서 서로 잘 지낼 수 있는 방법을 강구해야 하지 않을까요?" (8p)라고 물었더니 토론 진행자가 '엉뚱한 질문'이고 '주제에 벗어난 질문'이라며 끊었다는 거예요. 그때 알아차린 거죠. 과학은 인류가 지구상의 생명체와 상호작용하는 방법에 대해 모든 답을 갖고 있지 않을뿐더러, 우주에 대해 사유하기에는 역부족인 학문이라는 것을 말이죠. 그래서 저자는 이 주제를 인문학적인 관점에서 살펴보는 내용을 쓰게 된 거예요.

먼 미래, 언제 마주하게 될지 모르는 외계 생명체와도 싸울 태세를 하는 과학자들을 비난하자는 게 아니라 우리도 모르는 사이에 체화된 혐오와 낙인, 편견의 역사를 되짚어보자고 말이에요. 이 책은 괴물을 통해 보는 인류의 얼룩진 역사라고 할 수 있겠네요. 저자는 정상이라는 정의에서 배제되고 낙인찍히는 모든 존재를 포괄한 것을 '괴물'이라고 정의하면서, 인류가 어떻게 낙인찍기로 '괴물 만들기'를 해왔는지, 그 괴물화 과정을 적극적으로 관여한 자들의 편견과 의도를 밝혀내고 있네요.

침략과 전쟁으로 정복자들은 원주민들을 괴물취급했고, 종교의 이름으로 이민족을 악마화했네요. 인종이든 민족이든 '다름', 이질적인 특성으로 괴물 만들기라는 폭력이 난무하는 야만의 시대였다는 생각이 드네요. 이러한 낙인찍기의 역사가 과거의 문제가 아니라 현대 사회까지 영향을 미치고 있다는 것이 심각하게 봐야 할 부분이네요. 여기에 하나 더, 엄청난 속도로 진화하는 AI는 미래에서 온 외계인으로 보일 정도로 우리 삶을 바꾸고 있네요. 하지만 가장 두려워해야 할 건 우리 자신인지도 모르겠네요. 괴물이 곧 우리였음을 자각할 때 비로소 무서운 괴물은 사라지고 더 나은 세상을만들 수 있네요.

"사람들이 어디에 선을 긋는지를 보면, 

사회가 '정상'이라 부르는 존재를 규정하기 위해 사용하는 또 다른 경계가 드러난다. 

여기서 '정상'이란 개념은 명시적으로든 암묵적으로든 

'비정상', 즉 괴물로 여겨지는 존재와의 관계 속에서 정의된다. 

사람들과 그들의 선택, 그리고 그들이 사는 세계 간의 경계는 어디일까? 

다시 말해 인간과 세계 사이의 경계는 어디일까? 

유전자는 육체의 스트레스 요인과 경험에 따라 발현되거나 억눌리며, 

유전학 연구는 유전자를 편집하는 방법을 밝히기 시작했다. 

그렇다면 인간이란 정확인 무엇인가?

우리는 여전히 원시 수프 속에서 헤엄치고 있고, 

우리의 정신과 육체는 생태계와 끊임없이 상호작용하며 

그에 대한 응답으로 스스로 변모하고 있다. 

'정상적인' 호모 사피엔스는 결국 고정된 종이 아니라 

주변 세계에 반응하는 변신술사인 것이다."

(35-36p)

"진화의 역사는 곧 괴물의 역사다.

지구상의 모든 생명체는 거듭 생겨난 괴물에 의해 생겨났다. 

다윈의 결론은 신학적 관점에서 우려스러웠다.

생물에 작용하는 자연의 힘이 무작위 돌연변이로 이어지고, 

시간이 흘러 그것이 새로운 종을 만들어낸다면,

'정상'과 '괴물'간의 경계는 시간과 우연과 상황에 따라 달라진다. 

신은 배제된다.

다윈의 이론이 인간을 이해하는 방식에 함축된 의미도 거북하기는 마찬가지였다.

그에 따르면, 인류는 불변하는 신의 이미지가 아니라 

쉽게 변하는 존재일뿐더러

과거의 어느 시점에 인류의 조상은 전혀 인간이 아니었다."

(76p)

#괴물의탄생#수레카데이비스#현암사#우리가찍은낙인의역사#괴물의역사는곧우리인간의역사다#괴물만들기#인류학#인류역사#인문교양#인문

책, 낭만과 현실 사이

[전자책] [고화질] 책이라면 팔 만큼 01
코지마 아오 지음, 장혜영 옮김 / 대원씨아이 / 2026년 8월

어릴 때 아주 잠깐, 책방 주인을 꿈꿨던 적이 있네요.

이상하게 책들이 많은 공간을 가면 몸에서 반응을 했네요. 뭐라고 설명하긴 어려운데 그 느낌이 좋았거든요.

근데 과일을 좋아한다고 해서 과일가게를 하겠다는 일차원적인 생각이 스스로 어이없어서 그 꿈은 놓아버렸네요.

헌책방 '시월당' 사장님이 주인공인 이야기.

오호, 재미있겠는 걸.

역시나 기대를 충족시켜주는 매력적인 이야기라서,

속으로 몹시 후회했네요.

왜냐하면 《책이라면 팔 만큼》 1권을 전자책으로 읽었거든요.

이 정도의 매력이라면 소장 욕구를 불러일으키는 건 당연하니까요.

종이책 특장판은 이미 품절됐더라고요. 윽, 한 발 늦었다...

이번 작품이 코지마 아오 작가의 첫 연재작이라 하니 이름을 꼭 기억해둬야겠네요.

1권 마지막 페이지까지 읽고난 뒤로 2권 기다리는 중이네요.

2026년 이 만화가 대단하다! 남성편 1위.

2026년 일본 만화대상 1위.

제30회 데즈카 오사무 문화상 만화대상 1위.

일본 전역에서 큰 화제를 모은 화제작.

왜 1위인지, 확실하게 보여주는 작품이었네요.

"지독한 책장이야.

시대에 뒤처지고 고집이 강해서

안 팔리게 생긴 책들만 모아놨어.

하지만 그런 점이 좋아.

만인에게 아부하지 않고

운명의 주인과의 만남을 기다리는 책장이야.

자네다워."

(185p

[100자평] [고화질] 책이라면 팔 만큼 01

[전자책] [고화질] 책이라면 팔 만큼 01
코지마 아오 지음, 장혜영 옮김 / 대원씨아이 / 2026년 8월

헌책방 시월당, 역시 매력적인 이야기일 거란 예상이 맞았네요. 2권 기다림.

최애는 부처님

최애는 부처님 - 오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활
비구니연습생(계소영) 지음 / 불광출판사 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

반가웠네요. 세상 수많은 덕후들 중에 불교덕후를 만나다니, 이것도 인연이겠죠.

요근래에 뭔가를 미친듯이 좋아하며 파고드는 오타쿠, 덕후의 마음 그 자체에 끌렸거든요.

'최애'란 말도 과거에는 애니메이션 팬덤 용어였는데 이제는 다양한 분야에서 널리 쓰이면서, 자연스럽게 "내 최애는 말이야..."라고 말하게 됐네요. 근데 이 책을 보고서야 '아하!' 무릎을 쳤네요. 왜 이걸 생각 못했을까, 하고 말이에요.

《최애는 부처님》는 자칭 비구니연습생 계소영 님의 '방구석 불교 탐구 생활'을 담아낸 책이네요.

저자는 불교미술을 전공하여 불화를 그리는 1998년생 애니메이션 덕후인데 대학원에 진학하고 유튜브 채널을 시작할 때 별 고민 없이 '비구니연습생'이라는 이름을 가져왔고, 어느새 진짜 연습생의 마음으로 불교 콘텐츠를 제작하는 크리에이터로서 활동 중이라고 하네요. 대학 졸업 작품을 하면서 처음으로 수행자적 자아가 눈을 떴고 스스로를 진정 수행자로 여기게 됐는데, 이는 불교미술, 즉 불화 전공 학생이라면 다들 겪는 비슷한 과정이라고 하네요. 자신이 그려온 대상에 대한 애정이 없다면 제대로 그렸다고 할 수 없을 거예요. 졸업 작품 속 주인공으로 중생 구제를 상징하는 지장보살을 선택했는데 수행자로서 자신의 자아를 마음껏 투영하는 계기였고 그 과정에서 절로 불심을 갖게 되었다고 하니, 물 흐르듯 자연스럽게 입덕기를 거쳐 불교 덕후로 자리매김을 했네요.

"그게 왜 좋아?"

예전에는 오타쿠, 덕후에게 묻지 말아야 할 질문이었는데, 이 책은 자발적으로 무엇이 좋은지, 굉장히 신나서 소개하는 느낌이네요. 불교에 대해 딱히 관심이 없는 사람들조차도 "뭔데?"라는 호기심을 품게 만드네요. '무엇이든 물어보살'에서는 시시콜콜 불교에 대해 궁금한 것들을 알려주고, 애니를 좋아하는 MZ 세대답게 <귀멸의 칼날>, <주술회전>, <체인소 맨 ; 레제편>, <원피스>, <나루토> 작품을 불교적 사유로 풀어낸 흥미로운 분석을 통해 덕후력을 확실하게 보여주네요. 쉽고 재미있게 술술 읽히지만 그 안에 담긴 내용들은 결코 가볍지 않네요. 고통스러운 시간을 견디면서 스스로를 강하게 단련할 수 있는 것이 불교 수행이기에 저는 이미 입덕 초기를 지나고 있네요. 또한 불교미술 분야에 대해 새롭게 알게 되어서 기쁘네요.

"'무한성편'의 핵심 악역 중 하나이자 혈귀 서열 2위인 도우마는 굉장히 흥미로운 캐릭터다. 불교미술 전공자의 시선으로 보면, 이 캐릭터는 대놓고 아미타불을 모티브로 한 듯 보였다. 외형만 닮은 수준이 아니다. 도우마가 머무는 공간 잦체가 아미타불이 있는 세계를 숨기지 않고 보여 준다. 그 공간은 불화 가운데 하나인 '아미타극락구품도'의 구성을 강하게 떠올리게 만든다. 아미타극락구품도는 아미타불이 다스리는 극락정토 세계를 묘사한 그림이다. ··· 아미타 신앙의 핵심은 '어떤 중생도 버리지 않는다'는 데 있다. <귀멸의 칼날>은 이 구조를 굉장히 비틀어 사용한다. ··· 극락 부처를 닮은 캐릭터가 '아무것도 없다'고 말한다는 건, 작가가 의도적으로 불교적 구원 자체를 뒤틀고 있다는 뜻처럼 보인다. ··· <귀멸의 칼날 : 무한열차편>이 인간의 존엄과 의지를 이야기했다면, '무한성편'은 훨씬 더 깊은 질문을 던진다. 인간은 생로병사의 고통을 어떻게 받아들여야 하는가? 그리고 인간은 정말 인간을 초월할 수 있는가?"

(129-134p)

수학의 역사

수학의 역사 - 숫자로 묻고 세계를 증명하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
스네자나 로렌스 지음, 고유경 옮김 / 소소의책 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어떤 수학자에게든 왜 수학을 시작했느냐고 묻는다면,

수학의 아름다움에 대해 이야기할 거라고 하네요.

우와, 정말 알고 싶어요. 신기하고 놀라운 경우는 있지만 도대체 수학에서 어떤 부분을 아름답다고 느끼는 걸까요.

수학과는 담을 쌓고 있던 사람들에게 높은 벽 너머의 세계를 살그머니 세심하게 보여주는 책이 나왔네요.

《수학의 역사》는 영국의 수학사학자이자 수학교육학자인 스네자나 로렌스의 책이네요.

저자는 수학에 접근하는 가장 흥미롭고 강력한 동기부여 방법이 수학의 역사를 탐구하는 것이라고 설명하네요. 관심이 생겨서 역사를 찾아보는 경우만 생각했는데 반대로 역사를 따라가며 호기심이 감탄으로 바뀌는 경험을 했네요. 기존에 수학사를 다룬 책은 많지만 이 책의 특별한 점은 선사시대 유물부터 현대의 인공지능 시대까지 수학의 전 역사를 아우르는 흥미로운 40개의 이야기로 엮어냈다는 점이네요.

일단 첫 장에는 '연대표로 보는 수학의 역사'가 정리되어 있는데 역사의 흐름을 한눈에 파악할 수 있네요. 본격적인 이야기로 들어가면 딱딱한 지식의 나열이 아닌 호기심을 자극하는 내용들이 나오네요. 인류 최초의 수학적 흔적은 이상고 뼈인데 이 뼈에 새겨진 무늬를 어떻게 수학적 대상으로 판단하는지를 알려줌으로써 수학적 대상이 무엇인가를 곰곰이 생각하게 만드네요.

손에 잡히는 형태만이 아니라 그 안에 담긴 것이 상당히 추상적이어도 그 개념 자체가 수학적 대상이 되기 때문에 상상하고 수학으로 구조화한 것들이 지식을 넓혀가며 새롭게 창조해나가는 언어이자 지적 모험이라고 본 거예요.

고대 문명 중 메소포타미아 문명에 대해 알려진 사실이 많지 않은 이유는 기록을 해독하지 못해서였는데,19세기 중반 이후 문자 해독이 가능해지면서 이 문명이 수를 세고 계산할 때 60진법을 썼다는 사실을 밝혀냈으며 놀랍게도 현재 우리는 이미 시간을 측정할 때 이 체계를 사용하고 있었네요. 어제의 발견을 토대로 오늘의 질문에 대한 답을 찾아낸 수학자들의 관점을 통해 수학이 어떻게 발전해왔는지를 확인할 수 있네요. 시대마다 주요 인물과 이론이 나오는데 저자가 가장 아끼는 인물은 마리암 미르자하니라고 하네요. 수학 역사상 최초의 여성이자 최초의 이란인으로서 2014년 필즈상을 받은 빼어난 수학자인데 그의 또 다른 업적은 사회 문화적 장벽을 뛰어넘어 새로운 길을 개척했다는 점이네요. 수학은 타고난 재능을 지닌 소수의 전유물이 아니라 인류가 빚어낸 찬란한 유산이며 후대에도 이어질 인류 문명의 살아 있는 언어라는 것이 본질이네요. 수학은 늘 새로운 세계를 탐헌하는 여정이며 이 책은 인류가 함께 써내려간 정교하고도 아름다운 지식의 흔적을 통해 우리의 사유를 넓혀주고 있네요. 특히 청소년들에게 가슴 뛰는 수학의 매력을 발견하는 계기가 될 책이네요.