나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

이제야 읽었다.

나미야 잡화점의 기적.

세상 어딘가에, 어쩌면 우리 곁에, 가까운 어딘가에 이런 곳이 있을 것만 같다.

도둑 세 명이 우연히 들어간 낡은 가게에서 벌어진 하룻밤 이야기.

우리는 매순간에 벌어지는 일들을 우연이라고 여기면서 지나칠 때가 많다. 하지만 그 모든 일들이 미리 정해진 운명이었다면 어떨까.

나미야 잡화점 주인 할아버지는 아이들이 장난으로 보낸 질문을 진지하게 답변해주면서 상담 역할을 해주게 된다. 가게 한쪽 벽에 장난스러운 질문지와 할아버지가 쓴 답변을 붙여놓다가 정말 진지한 고민을 보낸 누군가를 위해서 답장 편지를 우유배달통에 넣어두기 시작한다. 한때는 고민 상담으로 유명했던 나미야 잡화점이지만 할아버지가 돌아가신 뒤로는 가게문이 닫힌 채 30여 년간 비어있게 된다. 

그런데 도둑 세 명이 가게에 몰래 숨어 들어온 그날 밤, 나미야 잡화점 주인 앞으로 온 편지 한 통이 도착한다. 처음에는 호기심에 편지를 펼쳐보지만 점점 편지 주인공의 고민을 함께 나누면서 답장까지 쓰게 되는 도둑들의 모습이 신기하고 재미있다. 진심은 통하는 것 같다. 비록 도둑이지만 누군가의 고민을 자신의 일처럼 걱정하고 해결해주려는 노력들이 따뜻하게 느껴진다.

문득 나는 다른 사람의 고민을 진심으로 들어준 적이 있었나를 돌아보게 된다. 반대로 나의 고민을 누군가에게 털어놓은 적이 있었나. 남의 고민을 듣는 일도, 나의 고민을 말하는 일도 많지는 않았던 것 같다. 나이들수록 자신의 마음을 누군가에게 열어 보여주기가 어렵고 힘든 것 같다. 어쩌면 가까운 사이일수록 진짜 고민은 감추게 되는 것 같다. 괜한 걱정을 끼칠까봐서. 그래서 진짜 고민은 혼자 끙끙대면서 답을 찾을 때가 많았던 것 같다. 아마도 마음을 열고, 나누는 것이 서툴러서 더 숨겼던 게 아닌가 싶다.

나미야 잡화점 할아버지의 답장은 포근하게 다독이는 부모의 마음 같다면 도둑들의 답장은 매섭게 몰아치는 세상을 닮아 있다. 고민을 보낸 당사자의 심정에서 보자면 나미야 잡화점 할아버지의 답장이 훨씬 위로가 되겠지만 현실적으로는 도둑들의 답장도 나쁘지 않은 것 같다. 좀 냉정해보여도 현실을 직시하게 만드는 면이 있다.정말 원하는 것이 무엇인가에 대해서 스스로를 속일 때가 있는데 도둑들의 답장 덕분에 솔직해진 것이다. 스스로 자신의 고민을 객관적으로 볼 수 있어야 현명한 선택을 할 수 있는 것 같다. 중요한 건 답장의 내용이 아니라 답장을 쓴 사람의 진심인 것 같다. 다른 사람의 고민을 진심으로 걱정해주는 그 마음이 나미야 잡화점의 기적을 만들어낸 것이 아닐까 싶다.

주변에서 왜 이 소설을 추천했는지 알 것 같다. 히가시노 게이고라는 작가는 추리소설만 쓰는 줄 알았는데 이번 소설을 통해서 새로운 면을 본 것 같다. 이솝우화의 햇님과 바람의 내기처럼 사람의 마음을 여는 건 차가운 바람보다는 따뜻한 햇빛이라는 것을, 이 소설 덕분에 아름다운 기적을 만났다.