인간의 질문들

만엔 원년의 풋볼 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 4
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 4월

어디서부터 무엇부터 시작해야 할지 모르겠다. 사실 내가 이 소설을 제대로 잘 읽었는지도 모르겠다. 이야기는 따라갈 수 있는데, 글이 어렵다. 인물도 그렇고 사건도 단편적이지 않다. 그렇기 때문에 한번 읽는 것과 같은 문장을 다시 읽었을 때의 다가오는 느낌과 의미는 너무나도 차이가 있었다. 때론 전혀 이해가 되지 않은 문장들도 있었는데, 그럴땐 소리내어 읽어보기도 했다. 

미쓰 친구의 자살 사건으로 소설은 시작한다. 붉게 머리를 칠하고 항문에 오이를 쑤셔 넣고 자살한 친구의 형상은 여러번 언급되어진다. 알코중독자인 아내가 마시는 위스키는 지속적으로 등장인물등 심리의 변화에 따라 버렸다 샀다를 반복한다. 이미지 뿐 아니라,강조된 단어들도 있다. 그 단어 중의 하나가 "맨정신"이다. 마쓰 동생 다카시는 알콜중독자인 미쓰의 아내에게 "맨정신"이 되라고 하고, 본인 스스로 "맨정신"상태에 집착한다. 

시대를 넘어 인물의 평행적인 구조가운데, 중심적인 인물인 두 형제의 이야기로 구성되어 있다. 1850년 만엔원영의 농민봉기에 가담했던 증조부와 증조부 동생, 현 시점의 마을 청년들에게 풋볼을 연습시키는 동생 다카시와 형 마쓰 형제가 이야기를 이끌어간다. 역사적인 사건이 중심이 되는 줄 알았다. 농민 봉기 이야기도 나오고, 조선인들의 시골마을 경제적인 착취등의 내용도 다루어진다.  

작가는 이 소설을 통해서 여러가지를 이야기 하고 싶었을 수도 있지만, 이책이 나에게 준 가장 큰 메세지는 속죄이다. 한 인간이 죄를 지은 후의 죄책감으로 고통받는다. 속죄에 필요한 일중 하나는 피해자에게 용서를 구하는 일인데, 그 피해자 당사자는 자살로 사라져버린다. 속죄의 가능성은 원천봉쇄되었다. 인간은 스스로 용서받지 못하고, 구원받지도 못한다. 이후 그 죄된 인간은 속죄를 위한 싸움은 처절하다. 스스로를 미움과 증오의 대상이라고 생각하며(마쓰가 다카씨를 증오) 형과의 관계를 단절시키는 것 뿐 아니라, 자기 파괴적인 행동도 서슴치 않는다 (살인의 누명을 스스로 뒤집어씀). 이것은 다카씨만의 문제가 아니다. 오에는 우리 모두가 같은 인간일거라며 질문을 던진다. 오른쪽 눈이 보이지 않은 형 미쓰에게 다카씨는 눈을 주겠다고 하지만, 형은 거절한다. 

1월부터 힘겨운 독서로 시작했다. 그런데 어려움을 뛰어넘어 끝까지 읽을 수 있게 만든 건, 도대체 주인공들이 왜 이러나 궁금했다. 왜 자살한 친구를 끊임없이 생각하고 (왜 죽은지는 잘 모른다), 위스키를 버렸다 다시 샀다, 마셨다 "맨정신"이었다 하는가? 이 사람들 도대체 왜이러는거야? 싶은 생각이 떠나지 않았다. 읽고 나서 생각해보니, 이것들이 오에 겐자부로의 번민과 고민이자 우리 모두들의 것이지 않나 싶다.