햇빛냄새

다독임 - 오은 산문집
오은 지음 / 난다 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#다독임 #오은 #난다 #산문집 #서평
내가 유일하게 좋아하는 시인은 바로 오은이다.시집을 많이 읽진 않지만 그 안에서도 오은 시집은 유독 기억에 많이 남는다. 오은 특유의 언어가 정말 손이 가게 했고 그래서 첫 산문집을 읽게 됐다.이 책의 매력은 그런 것 같다. 시집에서 볼 수 있는 고품격 언어유희가 이 책에서는 조금 무게를 빼고 진정한 다독임을 건내준다. 내가 알고 있는 시인이 아닌 것 같았다. 이 정도면 팔색조 아닌가. 산문집인데어째서 큰 위안이 됐을까 정말 별거 아닌 이야기들 속에서 액기스가 흘러넘쳤다.어쨌거나 이제와서 밝히지만 서평이라고 쓰고 앉아있지만 서평을 쓰지 않고 있다. 틀에 박힌 양식은 필요 없다. 내 꼴리는 대로 작성한다.
-
다독임은 소설이 아니라 산문집이다. 아무 페이지나 펼쳐도 빠진 데 없이 스며들 수 있다. 그 중 몇구절을 소개하자면 32 P 다시 한 판 하라는 거예요 와 62 P 빗소리와 마음의 소리 그리고 115 P 를 꼽을 수 있다. 스포에 민감한 편이지만 살짝 훑자면 32 페이는 초등학생 둘이 휴대폰 게임을 하다가 you failed가 뜬다 한 아이가 이게 무슨 뜻인지 묻자. 실패했다 라는 말을 했고 오은은 실패가 무슨 뜻인지 묻자 ‘다시 한 판 하라는 거예요” 라는 대답을 한다. 나는 줄곧 실패자라는 자책을 많이 했다. 그저 어린 아이의 말에 다시 시작할 수 있을까? 라는 의지가 생긴다. 배움에는 끝이 없는 게 확실하다. 두번째 62P는 내가 가장 좋아하는 목차다. 나는 원래 빗소리를 좋아한다. 모든 것이 씻겨져나가는 기분이 들기도 하지만 반대로 어떤 기억을 들의 웅덩이가 생긴다. 이 양가적인 빗소리가 무엇인지 설명이 힘들었지만 이 목차를 통해서 선명해 질 수 있었다. 세번째 115P 맨스플레인이라는 어휘가 등장한다. 그 문장에서는 이런 구절이 나온다. ‘너무 편하게 자기 자신을 되돌아보거나 들여다보지 못한다. 자기가 지금껏 보고 들은 게 전부인줄 안다. 불편한 뉴스는 애써 멀리하고 자신에게 도움이 된다고 믿는 정보만 찾아 헤매게 된다. 그러면 그럴수록 자신이 몸담은 세계는 점점 좁아지고 사고는 경직될 수 밖에 없다. 편함이 편협함과 무지를 낳게 되는 것이다.’ 아시는 구나.
오은 시인이 맨스플레인을 아신다니 어디까지 알고 지지하시는지 궁금했다. 어쨌건 앞부분처럼 맨스플레인은 ‘나는 안그래 모든 남자가 그러는 것도 아니고” 살아온 방식이 삶이 된 나머지 일단 아니라고 손사래를 치고 또 다시 상대를 가르치려 드는 것이다.’ 라는 말에 동의한다. 부가적 의견은 우월감이랄까. 가르치려드는 상대가 여성이기 때문에 무시라는 것이 전제가 된다. 뭣도 모를 거라는 무시 말이다. 업씬 여긴다가 맞는 것 같다. 알거나 모르거나 여부와는 상관없는 남성의 잘난척이다. 다 그런 것은 아니나 가르치는 것에서 꽤나 희열을 느끼고 그것이 상대의 눈에 멋있어 보일 것이라는 착각을 한다. 훈수와 비슷하다. 남성 간에서는 잘 일어나지 않는 것을 생각해보면 답이 나온다. 내가 남성이라고 가정 했을 때 이처럼 어떤 남성이 멋있어보이거나 잘난척하고 싶어서 우월감을 과시하기 위해 저 따위 입놀림을 한다면 혀를 뽑아버렸을 것이다. 남성이 봐도 참 븅신같이 보일 것이다.
이쯤해두고 위안이 됐던 목차를 들춰내보자. 246P 의 ‘더도 말고 덜도 말고 덜어야 한다 라는 챕터가 있다. 시인은 이 것을 해야 비로소 일상의 생기를 얻지만 진정 비우는 일이라고 말한다. 나를 ‘옥죄고 위협하고 지우려 하는 것들을 덜어내야 내가 정말 무엇을 원하고 있는지 알 수 있다. 비어 있는 상태여야 채울 것이 보이기 때문이다. 나한테 절박한 것이, 꼭 필요한 것이’ 덜어내고 비우는 일은 어렵다. 그렇지만 내가 사람을 영위하는 과정에서 꼭 필요한 것이 그것이다. 쓰잘데기 없는 것에 치우쳐 나란 자신을 제대로 돌보지 못했고 금같은 시간도 낭비했다. 나를 제대로 돌보기 위해서는 이 과정을 거쳐야 한다. 그것이 나를 위한 것이다.
-
결론은 추천이다. 예상대로 많이 팔리고 있고 내가 다 기분이 좋다. 물론 오은 시인이 더 사랑 받길 바라는 팬심도 있지만 이 좋은 작품을 많은 사람들이 읽고 나와 같은 다독임을 받았으면 했다. 다른 사람들도 겉으로는 괜찮은 척하면서도 속은 문들어진 채로 하루하루를 살아가고 있을테고 누군가는 무너져 있을 것이다. 나를 위해서 편안한 토닥임을 얻어가는 것도 좋은 방법이다.

[100자평] 다독임

다독임 - 오은 산문집
오은 지음 / 난다 / 2020년 3월

오은 시인의 편안한 다독임, 이불을 햇빛에 널고 나서
그 햇빛냄새를 맡는 것처럼 정말 편안하다

[100자평] 당신의 꿈은 안녕하신가요?

당신의 꿈은 안녕하신가요? - 열여덟 살 자퇴생의 어른 입문학 (入文學)
제준 지음 / 센세이션 / 2019년 8월

다 갖춘 책

부크럼은 역시 믿고 읽어요

노래를 듣다가 네 생각이 나서
박한평 지음 / 부크럼 / 2020년 4월

하마터면 울컥해서 쏟을 뻔 했다.첫 목차부터 공감어택을
받았고 줄줄이 얻어맞았다. 공감만 있었으냐? 전혀. 아 그렇구나 라는 부분도 많았지만 그동안의 나를 돌아보게 했고 정말 나는 나 자신을 믿지도 사랑하지 않았음에 미안해 했다. 그 밖에도 혼자 있을 때 일부러 음악이나 팟빵 등을 틀면서 소음을 일으켰던 부분에서 뜨끔했다. 때론 어둠속에서도 무언가를 발견해야 한다는 것. 그리고 걱정, 티베트 속담도 인상 깊었다. (직접 읽어야 한다며 안알랴주기로 결정했다) 근래 한 분야에 쏠려서 에세이를 많이 읽지 못했고 내가 좋아하는 출판사에게 관심을 많이 못 쏟아준 사이 이렇게 마음이 버스럭 거릴때 특효약인 책이 나와버렸고 참 뭐랄까. 미안하다는 생각이 들었다. 사실 취급 분야에서 일찍이 혼란기를 겪고 있었다. 나를 위로해 주느냐 아님 공부를 먼저 하느냐..둘다 번갈아가면서 읽는 게 낫다고 생각했지만 결국 또 편향적으로 독서를 했고 그렇게 이 영롱한 책을 늦게 알아버린 것이다. 단지 아쉬운 것은 표지재질이다.어떤 종이를 썼는지는 모르지만 다소 야들야들 한 것 같아서 다루기가 무서워진다. 요즘 신 책갈피 재료인 띠지도 없다. 곧 인기상승 중이니까 업그레이드가 되겠지만 어쨌거나 좋아하지만 못 듣고 있는 음악 플레이 컨셉으로 독자를 잇는 아이디어가 참 마음에 들었고 가수가 그동안 작사해온 음악집을 선보이는 것 같아 설렜다. 작가님도 마음 적잖이 나처럼 마음이 힘들었구나를 생각하면서 사람의 인생은 거기서 거기구나 라는 생각과 내도 힘들지만 꼭 위로해주고 싶다는 동변상련의 마음이 지금 바깥의 송진가루만큼이나들어찼다.잘 읽었어요.작가님 앞으로 작품 꼭 챙길게요.

인도판 82년생 김지영이다

특별한 소녀 - 페미니스트 고스트 스토리
베니타 코엘료 지음, 유숙열 옮김 / 이프북스(IFBOOKS) / 2020년 1월

⭐️⭐️⭐️⭐️🌔인도판 고스트 82년생 김지영 같다.
앉은 자리에서 술술 읽엏다. 소설은 어지간하면 손이 안가는데 왜이렇게 재밌나.그려.양장판 가야되지 싶다. 사실 고어와 페미니즘 사이의 밸런스가 잘 유지 될까 싶었는데, 됨 아주 잘 되더라. 김지영이나 이 작품에서 등장하는 귀신이나 빙의는 여성들이게 일방적으로 가해지는 극악적 억압에 대해 발화를 가능케 하거나 벗어나게 할 수 있는 일종의 최대 수단인 것 같았다면, 이 작품에서는 오히려 저주나 불행의 의미로 표현되어 아이러니 하게도 여성을 더 옥죄게 하는 문화적 차이가 있었다. 울화가 치민다. 아오 ss..살인충동이 확 솟구친다만 고구마가 내려가는 참교육 장면이 발견됐는데 정말 칭찬한닼ㅋ 어쨌거나 인도가 여성억압이 가장 심한 나라 중 한 곳이라는 것을 알고 있었지만 페미니즘도서에는 자주 언급이 되지 않는 것 같다. 여성억압으로 희생되는 여성들이 이 소설의 귀신들만큼이나 많을 텐데 말이다. 아 이 c. 경전을 빌미로 사리사욕을 채우는 개새들..하긴 많은 종교들은 그렇다. 여성을 쉽게 지우는 거 말이다. 그래서 싫다. 모순적이고 권위적인 남성중심주의, 결론은 페미니즘 문학에서 이런 기발한 분야가 나왔다는 것은 앞으로도 발전이 무궁무진하다는 것이다./ 인도 고어 소설임에도 불구하고 어디서 많이 본 것 같은 특정 사건들이 있다는 건 거기가 여기나 라는 뜻이된다.그렇다고 너무 괴리감에 빠져들 필요도 없는 것이 점점 의식의 바람이 커지고 있기 때문에 잘 만 다진다면 기대해 볼 만 하겠다.