너의 눈물엔 우산이 필요해

너의 눈물엔 우산이 필요해
황리제 지음 / 창해 / 2023년 9월

비가 오면 자주 듣는 가수가 있다. 바로 윤하라는 가수다. 최근 <사건의 지평선>이라는 노래가 히트를 치면서 제2의 전성기를 맞이했는데, 그전부터 나에게 있어서 최고의 여자 솔로 가수였고 앞으로도 그럴 것이다. 나는 윤하를 비의 여신이라고 생각한다. 비와 관련된 노래 중 정말 좋은 노래가 많은데, 그중 <빗소리>와 <우산>을 좋아한다. <빗소리>는 사랑이 시작할 때의 풋풋함을, <우산>은 연인과 헤어진 이후의 허무함을 느낄 수 있다. 아마 비가 오늘 날 우산을 쓰면 센치해지는 것이 사람 마음인 것 같다.

책 <너의 눈물엔 우산이 필요해>는 황리제 시인의 사랑과 관련된 시를 엮은 시집이다. 시이론에 대해선 문외한이지만 황리제 시인의 시는 일반적인 다른 느낌을 봤았다. 시의 형식을 띄고 있지만 산문을 읽는 느낌이 들었다. 그리고 구석구석 강력한 느낌을 받는 구절이 박혀 있었다. 개인적으로 구절을 찾기 위해 책을 읽는데 시의 구절은 간단하게 전해지는 감정이 깊게 남는다. 특히 황리제 시인의 시 가운데 좋았던 주제는 헤어짐과 관련된 부분이다. 헤어짐의 대상이 시마다 다른지 모르겠지만, 같은 헤어짐이라도 다른 느낌이 들었다. 사람마다 관계가 다르듯 헤어짐도 다르고 그에 따른 느낌도 다른 것이 인상 깊었다.

마지막으로 비가 오는 것은 자연현상이므로 인간이 어떻게 할 수 없듯이, 우리가 흘리는 눈물도 어떻게 할 수 있는 것이 아니다. 울고 싶지 않겠다고 다짐해도 슬프면 자연스럽게 눈물이 나온다. 중요한 것은 비를 맞지 않기 위해 우산이 필요한 것처럼 우리의 눈물에도 우산이 필요하다. 아마 저자의 시는 사랑으로 인해 우리가 흘리는 눈물, 그리고 그 눈물에 대하여 어떻게 해야 하는지 쓴 것이 아닐까 조심스럽게 생각해본다.

당신의 운명을 사랑하라

당신의 운명을 사랑하라 - 세상을 꿰뚫는 아포리즘 100
강준만 지음, 강지수 사진 / 인물과사상사 / 2023년 9월

책 <당신의 운명을 사랑하라>는 강지수가 찍은 사진과 강준만이 쓴 글로 100가지 아포리즘에 대한 책이다. 아포리즘이란 단어를 처음 접해서 찾아봤는데 아포리즘이란 깊은 체험적 진리를 간결하고 압축된 형식으로 나타낸 짧은 글이란 뜻이다. 강준만 저자는 다양한 분야에서 활동한 지식인으로 탁월한 인물 비평과 정교한 한국학 연구로 우리 사회에 의미 있는 반향을 일으켜온 인물이라고 하는데, 강준만 저자가 다양한 인물의 격언을 인용해 자신만의 생각을 정리해놓은 책이라고 하면 정확한 설명이라고 자부할 수 있다.

책에서 가장 좋았던 부분은 바로 사진이다. 주제와 어울리는 사진인지 의문인 든 사진도 있었지만, 사진 자체가 굉장히 멋있었다. 100가지 아포리즘을 다뤘으니 100개의 사진이 들어 있는데 가장 멋있었던 사진 두 장을 뽑았다.

꿈에 관한 이야기는 TPO(시간, 장소, 상황)가 중요하다. 특히 누구를 상대로 어떤 상황에서 말을 하느냐에 따라 그 내용은 크게 달라질 수 있다. 많은 사람을 상대로 공개적으로 말을 할 때엔 꿈은 무조건 예찬하는 게 좋다. 그러나 자기 자식이나 평소 잘 아는 젊은이에게 개인적인 조언을 요청받았을 때엔 “형편에 맞는 꿈을 가지라”고 말해줄 수도 있을 게다. - p.18 line 17 ~ p.20 line 2

아무 변화도 시도하지 않고 가만히 있는 게 게으름이 아닌 용기가 된 세상에 우리가 살고 있다는 게 재미있다. 공적 영역에서 사적 목적을 위해 변화를 우격다짐으로 저지르기만 할 뿐 변화의 품질을 제대로 관리하지 못하는 사람들이 흘러넘치는 세상에서 변화를 거부하는 건 이제 보수나 수구일 순 없다. - p.36 line 17~22

칭찬이 의외로 매우 어려운 것이라는 생각이 든다. 없어도 문제, 많아도 문제다. 칭찬을 하건 하지 않건 도처에 칭찬에 대한 오해의 지뢰밭도 널려 있으니 더욱 그렇다. 그럼에도 “칭찬은 향수와 같다”는 말이 무난한 지침인 것 같다. 지나침은 모자람만 못하다는 과유불급이라는 사자성어도 그래서 생겨난 게 아니겠는가? - p.94 line 2~8

이는 정치에서도 그대로 나타난다. 오랜 세월 불관용의 탄압에 시달리면서 정치적 신념을 신앙처럼 여기면서 버티던 사람들이 권력을 갖게 되면 불고나용의 피해자에서 가해자로 둔갑하는 건 거의 법칙처럼 되어버리고 말았다. - p.250 line 14~18

아포리즘이란 특성상 저자의 개인 의견이 많이 반영되어 있다. 개인적으로 저자의 의견에 동의하는 부분도 있고 동의하지 않는 부분도 있었다. 동의하는 부분은 다른 인물의 격언에서 자신의 의견을 뒷받침할 근거로 사용할 수 있으며, 동의하지 않는 부분은 다른 인물의 격언을 비판해야 하는 숙제를 갖게 되었다. 책을 읽으면서 좋았던 부분은 위와 같다. 책을 읽다보면 삶엔 정답이 없다는 생각이 든다. 정답을 찾기 위해 항상 노력하지만 찾지 못하는 게 인간의 삶이지 않을까 싶다.

매일 다정해지기로 했습니다

매일 다정해지기로 했습니다
김지은 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2023년 10월

다정함이란 무엇일까. 다정함 같은 감성과 관련된 단어는 추상적이어서 한 단어로 정의내리기 쉽지 않다. 저자는 다정함이란 어두운 산책길에 만난 노란 불빛의 가로등 같은 것이라고 정의내렸는데, 나도 이 책을 읽고 나만의 다정함을 정의내리는 것을 목표로 책을 읽었다. 그런데 막상 책을 읽고나니 다정함과 관련된 책이라기보단 자신만의 방법으로 현실을 살아가고 있는 여성과 관련된 책이라는 느낌이 들었다.

책 <매일 다정해지기로 했습니다>는 김지은 저자가 각 분야 전문가로 활동중인 8명의 여성을 인터뷰한 내용을 엮은 책이다. 제목이 제목인 만큼 다정함과 관련된 내용이 있을 것이라고 기대했지만 막상 다정함과 관련된 내용은 거의 없었다. 그래서 책을 읽을 때 목표로 했던 나만의 다정함 정의내리기 쉽지 않았다. 그렇지만 8명의 여성이 어떤 과정을 통해 현재의 생각을 갖게 되었는지, 그리고 어떻게 자신만의 삶을 꾸리고 있는지 알 수 있었다. 특히 김규리 배우는 영화 <미인도>에서 뒤늦게 그림이란 길을 찾고 현재 배우 활동과 함께 그림을 그리며 살아가고 있다는 점이 인상깊었다. 꿈을 펼치기엔 너무 늦은 나이가 없다는 것을 잘 보여주지 않았나 싶다.

마지막으로 가장 마음에 들었던 구절이다. 자본주의 사회에서 인간은 항상 이성적인 존재라고 가정되지만, 사실 인간은 굉장히 감정적인 존재이다. 인간은 망각의 동물이므로 과거의 일을 계속 까먹는데, 추억 속에 남아 있는 장면은 대부분 감정과 관련되어 있다. 인간의 만남도 비슷하지 않을까 싶다. 우리는 완벽한 말보다 완벽하진 않더라도 다정한 말에 훨씬 잘 설득된다고 생각한다. 그런 점에서 항상 우리는 다정함으로 살아가야 된다고 다짐하게 된다.

도쿄 근교를 산책합니다.

도쿄 근교를 산책합니다 - 일상인의 시선을 따라가는 작은 여행, 특별한 발견
이예은 지음 / 세나북스 / 2023년 9월

최근 엔저 현상과 더불어 코로나 이후 보복 소비 경향까지 확대되면서 국내에서 일본 여행에 대한 소비가 많아지고 있다. 그래서 엔저 현상에 따라 환율은 싸졌지만 유가 상승과 더불어 항공료값이 비싸졌다는 말도 있다. 나는 일본 여행으로 교토를 갔던 적이 있다. 어떤 책에서 교토는 문화적 수도이고, 도쿄는 경제적 수도라고 읽은 기억이 있다. 그래서 다음 일본 여행은 아마 도쿄나 훗카이도로 가지 않을까 싶다.

책 <도교 근교를 산책합니다>는 2015년부터 일본에 살고 있는 이예은 저자가 엮은 에세이집이다. 이예은 저자는 도쿄 근처에 살면서 일반인이 자주 가는 도쿄가 아닌 도쿄 근교에 대하여 썼다. 저자는 도쿄 근교를 크게 3개의 테마로 분류하였는데, 바로 음식, 콘텐츠, 그리고 키워드이다. 개인적으로 3가지 테마 모두 정말 관심이 있었는데, 특히 콘텐츠가 관심이 갔다. 그 이유는 음식과 키워드는 다른 곳에서도 경험할 수 있으나 콘텐츠는 그 장소가 아니면 쉽게 경험할 수 없기 때문이다.

그래서 가장 가고 싶었던 곳은 니가타현 유자와였는데, 두 번째 사진을 보고 꼭 가보고 싶다는 마음이 들었다. 넓은 풍경 속에 일본 스타일의 작은 건물이 있는게 너무 마음에 들었다. 책은 닌가타현 유지와 편처럼 각 지역의 사진과 더불어 저자의 팁, 그리고 각 지역마다 저자가 추천하는 음식점과 관광포인트를 서술하고 있다. 언젠가 소설 <설국>을 읽고 작품의 시작된 스와사에 가보고 싶다는 생각이 들었다.

여행은 사실 바깥세상이 아닌, 내면의 세계를 탐험하는 여정인지도 모르겠다. 안전지대를 벗어나 낯선 환경에 자신을 노출함으로써, 다름 아닌 자신의 성향과 취향을 발견할 수 있으니 말이다. 그러니 여행자는 정작 관찰하는 대상은 외부 풍경이나 이국의 문화보다는 그런 자극에 반응하는 나 자신이 아닐까. - p.64 line 1~5

이번 책 가운데 정말 마음에 드는 구절이다. 사실 우리는 매일 여행을 하고 있는 것일 수도 있다. 타임머신을 만들 수 없는 이상 우리의 삶은 미래로만 갈 수 있다. 그리고 그 미래는 아무도 경험하지 못한 시간이기에 우리는 항상 새로운 시간에 살아간다. 저자의 말처럼 여행이 대상의 외부 풍경이나 이국 문화가 아닌 그런 자극에 반응하는 나라면, 새로운 시간에 겪는 모든 순간이 여행이 될 수 있지 않을까.

노란 나비

노란 나비
올렉산드르 샤토킨 지음, 최정희 옮김 / 노란코끼리 / 2023년 9월

도서리뷰단으로 신청했을 때만 해도 세계 뉴스에서 우크라이나와 러시아 전쟁만 보도되고 있었다. 갑자기 아프가니스탄에 대규모 지진이 일어난 날, 기존에 있었던 팔레스타인과 이스라엘 분쟁이 대규모로 확대되더니 제5차 중동전쟁이 일어날 것이라는 말이 있다. 개인적으로 이스라엘이 가자지구로 지상군 투입을 한다고 결정한만큼 제5차 중동전쟁을 피할 수 없을 것이라는 생각이 드는데 정말 착잡한 심정이다. 오히려 미국이 방어할 나라가 하나 더 많아진 만큼 기존의 우크라이나와 러시아 전쟁도 오히려 장기화될 가능성이 있을 것 같다는 생강에 마음이 너무 아프다.

책 <노란 나비>는 어린 소녀의 눈으로 우크라이나 전쟁을 바라보고 전후의 행복을 기원한 책이다. 우리나라에서 노란 리본이 평화나 추모 등 상징적인 의미가 있는데, 노란 나비는 평화와 희망을 상징한 것이 아닐까 싶다. 책은 기본적으로 그림으로만 이루어져 있는데, 모든 그림을 담을 수 없어서 부분적으로 담아본다.

소녀는 철조망을 바라보고 무언가에 쫓겨 넘어지게 되는데, 노란 나비를 보게 된다.

소녀는 노란 나비를 따라가는데 폭격으로 인한 참혹한 관경을 보기도 하고, 전쟁이란 것이 존재하는지도 모른채 즐겁게 놀고 있는 아이들의 모습도 보게 된다.

마지막으로 전쟁이 끝난 이후 노란 나비들이 철조망을 채우면서 사람들이 희망을 보게 되며 끝이 난다.

역사적인 관점에서만 보면 세계적으로 전쟁이 없었던 기간은 200년이 채 안 된다. 그것도 역사가 기록된 것에만 한하니 전쟁이 없었던 기간은 없었다고 보는 것이 맞는 판단일 것이다. 그렇지만 제1차 세계대전과 제2차 세계대전, 그리고 냉전시대를 거치면서 무기가 개발됨에 따라 제3차 세계대전의 끝은 지구의 멸망이라고 보고 있다. 우리도 6.25 전쟁을 겪었던 아픔을 겪었고 전쟁의 참상을 알고 있다. 책에서 등장한 소녀의 꿈이 이루어질 수 있도록 조용히 기대해본다.