피욘

피욘 - 친구 감시자
딜게 귀네이 지음, 이난아 옮김 / 안녕로빈 / 2025년 11월

p.107 / 경찰의 감시를 받으면 여러분은 안전합니다. 당신의 컴퓨터, 휴대 전화, 심지어 집까지도. 저희가 감사히겠습니다. 최상의 안전을 위한 24시간 보안 감시 시스템!

영상은 공익 광고처럼 시작됐지만, 곧 자극적인 이미지가 겹쳐지며 불안감을 키웠다. 그리고 마지막 장면에서 피욘을 떠올리게 하는 문구가 등장했다. 그것은 곧 이 시스템의 부당함을 정면으로 고발하는 메시지였다.

감시를 원하지 않는다고요? 그렇다면 자녀도감시하지 마세요. 아이의 소중한 정보를 다른 이에게 팔지 마세요!

--

오렌지 구역에 사는 야세민. 우연히 알게 된 어플 ‘피욘’. 부모가 자녀의 사생활을 은밀하게 들여다보는 어플이지만 그 속에는 아이들의 사생활과 개인정보가 무분별 하게 판매되고 있었다. 그 비밀을 파헤치고 피욘의 실체를 세상의 알리고 자신이 친구의 사생활을 그녀의 엄마에게 돈을 받고 알렸던 사실도 함께 공개한다.

--

오렌지빛이 따뜻함을 상징하던 건 어디까지나 다른 세계의 이야기였다. 피욘의 오렌지 구역에서 주황색은 더 이상 해가 지는 풍경의 아름다움이 아니라, 도망칠 수 없는 삶의 계급과 낙인을 의미하는 색으로 표현된다. 경찰도, 병원도, 보호도 닿지 않는 그곳에서 사람들은 주황 글씨처럼 ‘보이지 않는 표시’를 달고 살아가는 것 같았다.

그래서 이 소설을 읽는 내내 오렌지빛의 정렬와 따스함보다 유난히 탁하고 무거운 색으로 다가왔다. 희망을 감추고 절망만을 비추는, 따뜻함을 가장한 차가운 색. 밝게 빛나는 듯하지만 실은 사회가 외면한 자들의 삶을 가장 선명하게 드러내는 잔혹한 조명 같은 색이었다.

오렌지라는 하나의 색이 이렇게까지 운명, 빈곤, 소외를 압축하는 상징이 될 수 있다는 사실은, 결국 색 하나가 인간의 삶을 규정해버리는 『주홍글씨』의 낙인처럼 뼈아픈 진실을 다시 떠올리게 했다.

‘피욘’이 보여주는 진실은 보호라는 이름으로 가장 먼저 침해되는 건 결국 개인의 권리라는 생각이 들었다.

부모가 자녀의 사생활을 들여다보는 기능은 겉으로는 안전을 위한 장치처럼 보이지만, 사실상 청소년의 삶을 감시하고 통제하는 도구가 된다. 허락 없는 접근, 일방적인 관찰, 선택권의 부재는 안전이 아니라 사생활이라는 가장 기본적인 권리에 대한 침해다.

단순히 미래의 기술을 상상하는 소설이 아니라, 이미 현실에서 벌어지고 있는 장면들을 더 선명하게 드러내는 거울처럼 느껴졌다.실제 부모들이 자녀의 안전을 위해 설치하는 각종 자녀 보호 앱, 위치 추적, 사용 기록 모니터링 기능은 겉보기에 보호처럼 보인다. 하지만 그 보호가 어느 순간 감시로 넘어가는 순간, 아이들은 자신도 모르는 사이에 사생활과 선택권을 상실한 채 관리되는 존재가 된다.

여기에 최근 쿠팡 해킹 사건이 겹쳐지며 메시지는 더욱 무거웠다. 거대한 시스템에서도 개인정보는 한순간에 무너질 수 있고, 한 번 유출된 정보는 개인의 삶을 돌이킬 수 없게 만든다. 그렇다면 부모가 접근할 수 있는 아이의 사적인 정보는 얼마나 더 쉽게 위험에 노출될 수 있을까.

보호라는 이름 아래 사생활과 인권이 얼마나 손쉽게 침해되는지, 그리고 우리가 편리함과 안심을 위해 어떤 대가를 치르게 되는지를 되묻는 이야기였다.

부모의 사랑이 때로는 폭력이 되고,
기술의 발전이 때로는 감옥이 되는 순간들을 보여준 소설

잘 읽었습니다.

--
@hellorobin_books 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
--

히아킨토스

히아킨토스 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
박애진 지음 / 고블 / 2024년 3월

🌹🌹🌹한없이 인간에 가까운 존재는 인간이다?

유르베에서 최초로 시민권을 얻은 로봇이자, 동시에 감옥에 갇힌 첫 번째 시민이 된 제로델. 그의 죄명은 성희롱이었다.

폐기 여부를 두고 여러 부인들을 조사했지만, 모두가 한목소리로 “제로델이 그럴 리 없다”고 말한다. 그럼에도 그는 폐기장으로 끌려가고, 마침내 수십만 명의 시민이 몰려들어 폐기를 반대하며 전투 직전까지 가는 극적인 상황이 벌어진다. 폐기 직전 고소가 취하되고, 제로델은 가까스로 자유의 몸이 된다. 그리고… 그는 조용히 유르베에서 사라진다.

--

소설은 제로델의 외형을 자세히 묘사하지 않지만, 읽는 내내 나조차도 그에게 빠져드는 묘한 매력을 느꼈다. 모두가 평등하고 자유롭다는 유르베에서도 인간의 본성은 끝내 변하지 않았고, 그렇기에 제로델은 모든 부인들에게 사랑받을 수밖에 없었던 것 같다.

외모에 대한 평가, 폭력성, 시기와 질투… 인간은 늘 옳고 그름을 판단하며 편견을 만들어낸다. 반면 제로델은 그런 편견이 없었기에 오히려 더 고귀한 존재처럼 느껴졌다.

휴머노이드는 스스로의 의지가 없기 때문에 성희롱이란 행위를 할 수 없다. 하지만 인간보다 뛰어난 기억력과 기능을 가진 로봇이라면… 언젠가 자의식을 갖게 되지 않을까? 그런 생각이 은근한 두려움으로 남는 소설이었다.

편견을 모르는 로봇 앞에서 드러난 건 인간의 민낯이지 않았을까..

잘 읽었습니다.

--
#채성모의손에잡히는독서 에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

타임머신

타임머신 ㅣ 원전대로 읽는 세계문학
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2025년 9월

🔖p. 26
“저 기계에 올라, 나는 시간을 탐험할 작정입니다.” 시간 여행자가 말했다. “진지하냐고요? 내 인생에서 지금보다 진지한 적이 결코 없었소.”

🔖p. 153~154
“우리가 간과하는 자연의 법칙이 있소. 지적인 유연성은 변화와 위험, 고난과 보상이라는 것이오. 환경과 완벽하게 조화를 이루는 동물은 기계 장치일 뿐이오. 자연은 습관과 본능이 무용지물이 되기 전까지는 결코 지성에 호소하지 않소. 변화가 없고 변화의 필요성도 없는 곳에는 지성도 없소. 오직 수많은 난관과 위험을 직면해야만 하는 동물들에게만 지성이 주어지는 거요.”

--

단순한 시간 여행의 모험을 넘어 문명이 어디로 흘러가고 있는가에 대한 날카로운 질문을 던지고 있는 소설. 시간여행자가 도착한 80만 년 후의 세계는 영국 산업사회가 안고 있던 계급 불평등이 극단적으로 진화한 모습이었다. 옐로이와 몰록이 지배하는 모습은 공산주의의 종착지에 대한 경고처럼 다가왔다.

엘로이와 몰록의 대비되는 사회 구조... 문명, 진화, 불평등을 하나의 거대한 철학적인 주제의 집합인 것 같은 소설..
그래서인지 읽는 내내 조지 오웰의 『1984』가 떠올랐다. 미래에 대한 상상력이 단순한 허구를 넘어 사회 비판의 장치로 작동한다는 점, 그리고 개인의 자유와 인간성의 상실을 경고한다는 점에서 두 작품은 비슷한점이 많았다.

무려 130년 전에 이런 내용를 담아냈다니, 사회주의적 시각과 SF적 상상력이 절묘하게 결합된, 시대를 앞서간 고전의 힘이 강하게 응축된 소설이었다. 웰스가 펼친 상상의 깊이는 놀라웠다. 나중에 기회가 된다면 <투명인간>과 <우주전쟁>도 읽어 작가의 SF 세계가 어디까지 확장되는지 직접 느껴보고 싶다. 시대를 앞서간 작가만이 만들어낼 수 있는 그 독특한 세계관이 더욱 궁금해졌다.

130년 전의 상상력이 오늘날을 예견한 듯한 이야기
문명과 불평등의 미래를 날카롭게 파고든 SF 사회비판의 절대적 고전

잘 읽었습니다.

--
북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 새움출판사의 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.
@saeumbooks

국보 상

국보 : 상·청춘편 - 한 줄기 빛처럼 강렬한 가부키의 세계
요시다 슈이치 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 11월

🔖p. 277~278
“너한테 한 가지만 말해두고 싶은 건, 무슨 일이 있어도 너는 예술로 승부해야 한다는 점이다. 알겠니? 아무리 억울해도 예술로 승부를 겨뤄야 한다. 진정한 예술은 칼이나 총보다 강해. 너는 네가 가진 예술로 원수를 갚아야 한다. 알겠지? 약속할 수 있겠어?‘

🔖p. 307
“나 같은 건, 한 그루의 나무야.”
”한 그루의 나무?“
“응. 그냥 한 그루의 나무니까, 누가 나무를 바보 취급하면 화가 나는 거야. 하지만 내가 산이었다면, 나무 한 그루를 바보 취급한다고 신경이나 쓰겠어? 나 같은 건, 이렇게 3대손 한지롤르 이어받았는데도 아직 한 그루의 나무인 거야. 하지만 슌도령처럼 태어날떄부터 탄바야를 짊어졌던 사람은, 역시 산이야. 슌도령 같으면 그런 천박한 시골뜨기의 술주정 따위는 신경도 쓰지 않고, 그냥 훌훌 일어나서 춤추는 시늉이라도 했을걸.”

--

야쿠자 두목의 아들 키쿠오. 갑작스런 사건으로 아버지를 잃고 가부키 명문가의 당주인 하나이 한지로에게 의탁하게 된다. 한지로의 아들 슌스케와 함께 가부키를 배우며 성장한다. 이 둘은 둘도 없는 라이벌로 또 동무로 성장하지만 슌스케는 집을 나가게 되고 3대 한지로의 자리는 키쿠오가 잇게 된다.

키쿠오는 행동이 여자같다는 이유로 영화를 찍으며 감독에게 괴롭힘을 당하고 이에 마음이 다쳐 배우로서 활동을 중단하게 된다.

딸과 함께 지내면서 마음의 상처를 치유하게 되고 제 2의 배우로 다시 한번 시작하려고 한다.

--

폭력과 금기의 세계에서 태어난 키쿠오가 결국 선택한 길은 칼이 아닌 예술이었다. 야쿠자의 아들로 시작해 가부키 명문가의 후계자가 되기까지, 그의 삶은 끊임없이 정체성이라는 질문과 마주하는 여정처럼 느껴졌다. 행동이 여성스럽다는 이유만으로 영화계에서 겪은 모멸감, 그리고 그 상처로 인해 자신의 재능을 스스로 봉인해야 했던 시간들은 특히 가슴 아팠다.

그러나 딸과 함께 보내는 일상 속에서 서서히 되찾아가는 자존감과 치유의 시간들.. 혈통과 성 역할, 예술과 폭력의 경계 속에서 흔들렸던 키쿠오가 결국 자신만의 무대로 다시 돌아오는 장면은 그가 얼마나 가부키를 사랑하는지, 그의 자존감이 다시 치유되고 성장하는 모습에 대해 깊은 울림을 주었다.

상처를 가진 이가 어떻게 다시 자신의 빛을 찾는지, 그리고 타인의 기대가 아닌 스스로 정체성을 찾아가는 순수한 열정에 대해 말해주는 소설 인 것 같았다.

하권에서 펼쳐질 키쿠오의 제 2의 배우로서의 여정은 단순한 재기의 순간이 아니라, 마침내 자기 자신이 되는 순간이지 않을까 기대해본다.

잘 읽었습니다.

--
@i_am_needlebook 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
@hbls_editor

카르마 플레이

카르마 플레이
김종윤 지음 / 아프로스미디어 / 2025년 11월

🔖p. 19
괜찮다, 인혜야. 다 괜찮아.
어차피 그 인간을 네 손으로 죽이고 나면 이 모든 것도다 끝이 나니까.

🔖p. 270
성훈은 자신이 집을 나오기 전에 호기심을 이기지 못하고 물어본, 도대체 누구냐는 질문에 여자가 했던 대답을 떠올렸다.
“신.”

--

주인공 인혜가 심혈을 기울여 완성한 <카르마 플레이>
그녀의 직장상사인 감독 김영헌의 이름으로 작품이 공개된다.

자신의 작품이 도둑맞았다는 사실에 분노한 인혜는 영헌을 죽이기 위해 그의 집에 찾아간다. 하지만 그곳엔 차가운 눈빛과 기묘한 미소를 지닌 의문의 남자 인유가 있었다.

그리고 그곳에서 시작된 죽고 죽이는 잔인한 이야기...
욕망과 집착, 복수, 그리고 현실인지 환상인지 소설을 읽을 수록 기묘함이 소름 돋게 하는 소설이었다.

과연 누가 마지막까지 생존하는 플레이어가 될 것인지 손에 땀을 쥐게 하는 이야기.. 소설을 읽을수록 어느것이 현실인지, 어느것이 환상인지 나조차 혼동이 오기 시작했다. 주인공 인혜의 정의를 위한 복수는 어느새 집착이 되어 있었다. 인혜의 연기력과 잔인함에 그녀의 정체가, 그녀의 작품 <카르마 플레이>의 주인공이 그녀 내면의 자신을 쓴 글은 아닐지 생각해 보게 되었다.

현실과 환상이 뒤엉킨 잔혹한 무대 위에서,
인혜의 복수는 결국 그녀 자신을 향한 카르마가 되어 되돌아온 이야기

잘 읽었습니다.

--
@aphrosmedia 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
--