시절일기

시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월

소설은 아니지만 소설 같은 감성이 나오길 바랐다. 책을 쓰며 마치 일기를 쓰듯이 써 놓은 글들의 모음집이다. 시대의 순서도 없다.

본인이 읽고 감명 깊었던 책, 글, 영화, 음악 등을 본인이 느낀 생각대로 글을 썼다. 마치 서평을 쓰 듯.. .
제2부에 긴 페이지를 세월호에 대해 썼다. 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯하다. .
.
하지만, 솔직히 지루하다 <사월의 미, 칠월의 솔>에서 느껴지는 감성은 찾을 수 없다. .

그래도 마지막에 수록된 <ps 사랑의 단상, 2014년> 파트는 너무 좋다. 마지막에 김연수의 소설 감성을 느끼고 싶은 독자를 위해 넣어 놓은 듯하다.

문유석 작가(판사)의 <쾌락독서> 소설가 ver. 을 보는 듯하다. .
.
🔖사람이 두 번의 삶을 살 수 있다면 좋으련만. 첫번째 삶에서는 실수를 저지르고 두번째 삶에서는 그 실수로부터 이득을 얻도록 .
.
🔖인생은 아름답습니다. 지극히 아름답지요. 그리고 늙으면 그사실을 더욱 잘 알게 됩니다. 나이가 들면 기억하고 사랑하고 감사하게 돼요. 모든 것에 감사하게 되지요. 모든 것에. .
.
🔖진실의 반대말은 거짓이 아니라 망각입니다. .
.
🔖사랑에 빠진 사람은 대부분 자신의 사랑을 드러내고자 하는 욕구를 느낀다. .
.
.
🔖불안이 너무 많이 사랑하는 자의 것이어서 환멸을 낳는다면, 우울은 아무런 이유 없이 타자를 사랑하라는 명령을 접한 사람의 것이어서 체념을 발생시킨다.

지구에서 한아뿐

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

정세랑 작가는 여자 동식이 같다.
<피프티 피플>, <옥상에서 만나요>를 읽고 세 번째 소설이다. 읽으면서 항상 느끼는 거지만, 상상력 하나는 김동식 작가에 이은 두 번째다.
공상과학 SF 소설이라고 하면 될런지..
.
.
한아를 사랑하는 무심한 남자 친구가 아무 말 없이 사라지고 새로운 남자가 나타나는데...까지 밖에 말 못 하겠다. 모르고 봐야 재미있는 소설이다. ㅋㅋ

이 소설은 26살에 쓴 거라고 밝혔고 십 년 후인 지금 편집해서 책으로 만든 소설이다.

아무튼 이 정세랑 작가의 머릿속이 너무 궁금하다. 대체 무슨 생각으로 글을 쓰는지 ㅋㅋ
상상력이 신기방기한데, 또 표현하는 글은 깔끔하니 군더더기가 없다. .
.
.
🔖아주 살짝만 새로움을 더한다. 그 새로움이 슬픔을 조금 지울 수 있을 정도로만.
.
🔖둘은 다시는 서로를 보지 못했다. 그래서 더욱 그 만남은 기억에 남을 만한 것이었고 훗날 종종 서로를 생각하며 웃게 되었다.
.
🔖네가 없으면 내 여행은 의미가 없어져
.
🔖다만 오로지 그 사랑만으로는 안 되는 일이었던거지. 질량과 질감이 다른 다양한 관계들을 혼자 다 대신할 수는 없었어. .
.
🔖언제나 너야. 널 만나기 전에도 너였어. .
.
.
.
요새 핫한 젊은 작가다.

산 자들

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

사회 이슈 문제들을 글로 쓰는 장강명 작가의 글을 보면... 좀 더 시야를 넓혀야겠단 생각이 든다.

무심히 기사로 한번 봤나? 이런 일이 있었지~ 정도의 생각이 들지 글을 읽다 기사를 찾아보고 알게 돼 곤한다.
.
비정규직, 재건축 부지의 세입자, 작은 골목에서의 동종업계의 경쟁, 취준생, 회사의 갑질 등등 각계각층에서 생겨나는 문제들을 보고 있으면, 어느 곳이든 문제는 늘 존재하고 죄우가 밸런스가 맞지 않고 한쪽으로 기울면 문제가 발생하는 것 같은데.. 자본주의 국가에서 좌우를 5대5로 하는 건 굉장히 어렵지 않을까 싶기도 하면서..
그럼에도 작가는 공평하게 중간에 서서 글을 썼다. (그러니 그 글을 보는 나는 얘 잘못 같다가도 쟤 잘못 같고..)
.
책을 보면서 불편함을 주는 구절이 몇 군데 있긴 하지만, 다음 책도 이런 걸 쓰는지 안 쓰는지 유심히 보는 걸로 생각하고 넘어가겠음. -
.
🔖세상에는 정말 불의가 많아. 그 무수한 불의를 혼자서는 도저히 다 바로잡을 수가 없어. 그것도 힘 없는 보통 사람이라면 더욱.
-
-
- <모두, 친절하다> 편의 임 과장한테 한마디 하자면,
"그래도 너넨 사무실 이사할 때 이삿짐센터 부르네~! 무슨 16층에서 15층 내려가는데 센터를 불러? 웬만한 회사는 그냥 직원들이 날라~~ 좋은 회사 다니면서..." .
.
.
-
인기 많은 작가는 확실히 이유가 있음.

내게 무해한 사람

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

. <내게 무해한 사람>
2018년을 강타한 소설이다.
소설가들이 뽑은 2018년 최고의 소설 <여름 스피드>와 <내게 무해한 사람> 두 작품이 꼽혔다.
마침 작년에 이 두 권을 다 못 읽어서 올해 하나씩 정복하고 있다. .
이 소설은 올해 내가 오늘까지 읽은 소설 중에 최고다. <쇼코의 미소>를 읽고 느꼈을 때보다 더 큰 감동에 매료되었다. 한강 작가에 이은 최애 작가 등극이다.
이 술술 읽히는 문장력에 참신한 소재며, 거기에 최은영 작가만의 쓸쓸함이있다. 7편 전부 다 있다. 이 쓸쓸함이 외로우면서 좋다.
.
-
<그해 여름>
수이와 이경의 동성애 사랑 이야기다.
묵묵한 수이와 감성이 예민한 이경. 이 둘 사이에 나타난 은지.. 수이의 사랑에 목마르던 이경은 결국 은지를 선택하고 헤어진다.
영원할 것 같았던 사랑의 무력함이 느껴진다.
-
. <601,602>
아 보는 내내 불편한 소설이다.
이게 진짜 몇십 년 전 우리나라에 존재했던 가정인가 싶다.
소름 돋게 싫다. 효진이네 가족이... 그리고 그 광경을 목격하고 엄마에게 말했는데도 남의 집 일이라고 치부해 버린 엄마에 대한 실망과 분노.. 요즘 세상엔 상상도 못할 그런 소설이었으면 한다.
🔖엄마는 거짓말을 했어. 엄마는 늘 친구를 도와야 한다고 했지. 옳은 일을 해야 한다고. 나는 슬픔 속에서도 엄마의 반응에 분노를 느꼈다. 외로움이 서린 분노였다. .
.
-
<지나가는 밤>
와..... 너무너무 먹먹하고 가슴 아프다.
내가 생각하는 가족애 중에 제일 슬픈 건 세월에 흐름 속에 어깨가 좁아지고 나이가 들어가는 부성애.. 그다음 슬픈 건 부모 없는 형제애다.
이 두 자매 이야기는 가슴이 너무 아파서 다음 편을 바로 볼 수 없을 정도이다.
🔖기다림은 언제나 가슴이 뻐근할 만큼 고통스러운 즐거움이었다. .
.
-
<모래로 지은 집>
최은영 작가의 섬세한 감성을 보여주는 작품이다.
이 책의 단편 중 가장 긴 글이지만, 금방 시간이 지나간다.
공무와 모래와 나비... 한창 다모임과 msn을 하던 시절.. 싸이월드가 활성화되기 전, 천리안, 하이텔, 나온우리가 한창 인기를 끌다 하두리 캠이 유행하고 아이러브스쿨과 다모임으로 동창회, 반창회가 유행하던 시절의 이야기이다. 여기 나온 주인공은 02학번이다. 최은영 작가가 84년생인데... 아마도 작가님은 빠른 84가 아닐까 추측해본다.
작품으로 돌아가서 남녀녀의 우정을 그리고 소심한 남녀녀가 각자 삐지고 화해하고 사랑하고 울고불고 하는 와중에 슬픔과 쓸쓸함이 느껴진다. 이것이 최은영 작가 특유의 갬성이다.
🔖절대로 상처 입히고 싶지 않은 사람에게 상처를 줄 수 있다는 두려움
🔖둘이 서로를 사랑한다고 하더라도 언제나 더 사랑하는 사람과 덜 사랑하는 사람이 존재한다고.
.
-
<고백>
죽고 못 사는 세 친구의 슬픈 스토리이다. 미주와 주나는 진희의 죽음에 죄책감으로 살아간다.
최은영 작가의 특유의 슬픔이 밀려오는 글이다.
🔖넌 내게 무해한 사람이구나.
. -
<손길>
아... 부모의 형편 때문에 숙모라는 여자의 손에서 큰 혜인이의 이야기. 갑작스레 삼촌과 사별하고 말없이 떠난 숙모에 대한 섭섭함이 세월이 지난 뒤, 미안함과 그리움으로 바뀐다.
최은영 작가는 이런 소재로 어떻게 이렇게 감탄사가 나올 정도로 글을 쓸 수 있는지..
행복했던 과거를 회상하는 그리움을 어쩜 이리도 적적하게 표현해 내는지.. 감탄만 연실 나온다.
.- <아치디에서>
하민과 랄도.. 사랑과 우정 외로운 나라에서 상처를 안고 온 두 이방인의 우정과 사랑. 결국 새드엔딩.. 인건가.. 그냥 추억의 한 페이지 인 건가? 아무튼 여운이 길게 남는다.
. 🔖마음에 없는 말을 예쁘게 포장해서 보여주는 식이 아니라 해가 빛나듯, 비가 내리듯 그저 그렇게 마음으로 내려오는 말이 있다는 사실이 신기하기도 했다.
🔖삶의 희미함과 대조되는 죽음의 분명함을. 삶은 단 한순간의 미래도 보장하지 않는다는 사실도. .
. .
무조건 추천이다. 강지희 평론가는 "따뜻한 온도에서 가슴이 무너지는 느낌" 이라고 했다.
.

2018년 왜 최고의 소설로 뽑혔는지 알겠다.

바다는 잘 있습니다

바다는 잘 있습니다 ㅣ 문학과지성 시인선 503
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2017년 9월

바다는 잘 있습니다.

시는 소설보다 어려운 것 같다.

그래도 장석주 시집보단... 하재연 시집보단 읽을만하다 말하고 싶다.

이 메마른 감성에는 몰 읽어도... 시는 서평보단 기억 남는 몇 편을 사진으로 올리는 게 더 좋은 것 같다.

읽는 사람의 상황과 감정에 따라 다가오는 게 천차만별인 것이 아닐까 싶다.