아버지의 사과 편지

아버지의 사과 편지 - 성폭력 생존자이자 《버자이너 모놀로그》 작가 이브 엔슬러의 마지막 고발
이브 엔슬러 지음, 김은령 옮김 / 심심 / 2020년 8월

보는 내내 속이 꽉 막히고, 다시는 읽고 싶지 않은 책이다.

친족 성폭력 생존자가 쓴 아버지의 사과 편지다. 가해자가 쓴 것이 아닌, 피해자가 쓴 것이다. 이렇게 사과를 받고 싶은데…. 가해자는 31년 전에 죽었고, 끄끝내 사과하지 않았다.

그래서 직접 썼다. 아버지 당신이 이렇게라도 사과를 해라. 나는 사과를 받아야겠다. 라는 생각으로 썼지만, 너무 획기적이긴 하지만 이 생각조차도 너무 가슴이 아픈 상황이다.

줄거리는 아이스크림 회사를 운영하는 아버지와 전업주부 어머니에게서 태어났고 다섯 살 때부터 아버지에게 성폭력을 당했다. 십 대 이후로 아버지의 성적 학대는 중단되었지만 잔혹한 구타 행위와 존재 말살의 시도는 계속되었고, 평범한 일상을 빼앗긴 그는 청소년때부터 술에 의지했고 자살 충동도 여러 번. 대학생이 되고 대학원에 가서도 섹스와 술에 의존했으며, 돌파구를 찾아 글을 쓰기 시작한 것은 스물넷이었다.

다섯 살 때부터 성폭행을 하고 폭력을 쓰고, 그것을 가스라이팅 해서 정신과 육체를 지배한 쓰레기보다 더 쓰레기 같은 실화다.

정말 차마 입에 담기도 힘든 행위다. 쓰레기도 최악의 쓰레기이고 이쯤이면 정신질환이 있다고 볼 수 있는 아버지와 그것을 묵인한 엄마, 그리고 빨리 이 시기가 지나가기만을 기다리는 가족, 이웃과 학교 역시 모르쇠…. 정말 처참하고 외롭고 구역질이 나는 상황을 견디어 생존한 생존자 이브 엔슬러.

우리나라에 미투운동이 있었지만, 정말 너무 심한 상황이다.

p.27 친구를 해치기 위해 타지만 결국은 자신이 들이마시게 되는 독이 바로 분노란다

p.57 나와 네 엄마는 아이라는 존재를 그저 더 나은 생활을 위한 도구 정도로밖에 생각하지 않았던 것 같구나

웬만하면 그냥 안 적어놓으려고 했는데…. 이것을 가해자가 피해자에게 행한 주입. 이것이 아마 가스라이팅이지 않나 싶다. 쓰레기 XX

p.143 기억하는 것만큼 정말로 끔찍했니? 왜 다른 사람들은 이 일에 신경 쓰지 않았을까? 왜 다들 아무 말도 하지 않았던 거지? 너에게 무슨 문제가 있던 것은 아닐까? 왜 그 자리를 조용히 비켜 가지 않았니? 왜 너 자신에게만 신경을 썼던 거지? 너무 유난을 떤 건 아니야? 세상일은 원래 그런 것인데 말이야. 왜 안전한 새장을 흔들어 소리를 내고 둥지를 망쳐 놓았지? 상대는 너의 아버지인데. 네 아버지는 최선을 다했어. 이건 가족이 관련된 일이야. 너는 언제나 다루기 힘든 아이였지. 왜 받아들이지 못하니? 너는 언제나 잘난 척을 해야 했지.

다시 읽고 싶지 않은 책이다.

누운 배

누운 배 - 제21회 한겨레문학상 수상작
이혁진 지음 / 한겨레출판 / 2016년 7월

간만에 제대로 된 소설 읽었다. 최근 단편만 주르륵 읽다 장편이 좀 필요했는데.. 그래서 한참 봤다.

누운 배. 제목을 보곤 세월호 생각이 제일 먼저 났으나, 관련 없다.
조선소 직원들의 이야기다.

중국에 있는 한국 조선소 이야기로... 자동차 6,700대 실을 수 있는 배가 진수식까지 하고 넘어갔다.
넘어간 배를 다시 세우기까지 2년.. 2년이란 시간 동안 이 망할 회사 내부의 이야기다.
이 배에 들어있는 보험부터 침몰한 배를 세울 것인지 말 것인지 세우면 비용이 얼마나 드는지 값어치가 있는지... 누가 총대를 메고 세울 것인지..

가독성 끝내준다.

이 소설은 황 사장의 등장 전과 후로 딱 보면 된다. 황 사장이라는 캐릭터 등장으로 오합지졸 무능력자들 싸그리 청산되고 나태하고 뺑끼쓰고 일 안 하고 눈치만 보고 윗선에 줄만 대는 것들 작살나고 쥐어짜다 짜다 아주 피 한 방울까지 짜서 일시키고 맨날 싸우고 지적하고 아주 궁지 끝까지 몰아 가루로 만들어 버리는 인물이다.
실적은 높아지고 시간도 단축되고 회사는 굉장히 좋아졌지만, 직원들은 지치고 그만두고 같은 임원들 팀장들과 부딪히고 싸우기가 일쑤다.

전문가 집단은 배를 세우지 않는 게 더 경제적으로나 시간적으로 이득이다고 했지만 결국 회장의 뜻대로 배를 일으켜 세운다. 그치만 밖으로 모습을 드러낸 배의 모습은 쓰레기다. 2년간 부패하고 썩고 재건조가 안될 정도로.. 결국 쓰레기는 세우는데 시간 돈 다 낭비하고.. 그 책임을 안고 황 사장은 사직을 쓰고...

너무 재밌다.

우리나라는 대기업 중소기업할 거 없이 직장인이 공감 가능한 책이다.
망할 회사.

아 그리고 또 하나,
이 작가는 작가이기 전에 조선소에서 근무해본 사람이 틀림없다. 아니 만약 해본 경험이 없다면.. 정말 미친 거다. 너무너무 리얼하고 디테일해서 정말 내가 이 조선소를 경험한 기분이 든다.

추천도서다.

🔖p.65 모든 주체가 책임은 회피하고 이익과 자기 보전만 좇았다.

🔖p.118 "절이 싨으면 중이 떠나야지" 그 말은 모든 불평과 불만을 마법의 매듭처럼 묶었다.

🔖p.131 서라 할 때 줄 서지 않고 버텨보고 이겨보겠다고 한 탓이었다.

🔖p.161 설명 같은 변명, 변명 같은 핑계, 핑계 같은 거짓말, 불순하고 무책임한 잡설로 자신의 시간을 허비하고 남의 시간을 뺏는 일이 없도록 하기 바랍니다.

🔖p.299 누워서 썩어가던 배를 멀쩡한 배라고, 구조해서 재건조할 수 있는 배라고 여겼듯 그 사람들은 아무것도 책임지지 않은 채 보이는 것만 보고 보고 싶은 대로만 봤다.

영원한 외출

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

성격 급한 아버지. 어느 날 갑자기 찾아온 암 말기.
의사는 환자 당사자에게 알릴지 말지 가족이 결정하라고 한다.

그전엔 몰랐던 일상. 아버지와 부딪히기 싫어 피했던 것이 후회된다.
벚꽃길과 켄터키 치킨. 마지막에 함께할 수 있었는데 안한 게 후회로 남는다.

착 가라앉는 책이다. 무심히 눈물이 흘러내릴 수 있는 책이고, 그렇게 읽다 보면 너무 슬프다. 우리네 부모님이 너무 생각나는 글이다.

부모님은 평생 우리 곁에 있을 수 없고, 나 역시도 영원히 살 순 없으니, 인간은 언젠가는 이별과 헤어짐을 준비해야 되는데,

난 한 번도 우리 부모님의 죽음을 생각해보지 않았다. 생각조차 하기 싫은 슬픔인데, 또 이번 명절에 엄마한테 한 짜증 섞인 소리가 또 마음에 없는 소리라 엄마 기분을 상하게 한 것 같아 나 역시 마음이 좋지 않다.

나이 들면 철든다는데, 철은 든 것 같은데, 말이나 행동이 절대 그렇게 나가지 않는다.(고쳐야 된다.) 나중에 반드시 후회할 것 같은데 잘 고쳐지지 않는다.

암튼 효도를 생각만 하고 있다.

🔖p. 당신 방에서 엄마 손을 잡고 잠을 다듯 숨을 거두었다는 말을 듣고, 다행이었다기 보다 부럽다고 생각했다. 나도 그렇게 죽고 싶다.

🔖p 슬픔에는 강약이 있었다. 마치 피아노 리듬처럼, 내 속에서 커졌다가 작아졌다.

프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

최애 작가라기보담도 <아몬드> 라는 소설을 여태 중 가장 재미있게 본 소설의 저자로 기대하는 바가 크다.

《프리즘》은 그렇게 시작했다.
호계, 재인, 도원, 예진의 각기 다른 네 남녀의 얼기설기 사랑 이야기다.

도원. 어릴 적 음악을 했고, 지금은 지하방에 사무실을 둔. 영화의 음향을 손보는 업체의 대표이다.
예진. 완구회사의 경리다. 도원과 예진은 건물의 텅 빈 임대공간에서 우연히 만나 각자 커피 마시는 사이다.
재인. 빵집 주인이다. 그는 이혼을 한 번 했다. 그렇지만 그와 여전히 섹스는 한다. 아마도 굉장한 미인인 듯. 남자가 많이 꼬인다.
호계. 빵집 알바생이고, 혼자 있는 것을 좋아하고 말 상대가 필요하면 만남을 주선하는 어플로 상대방을 찾는다.

예진은 도원을 좋아하고, 도원은 그것이 부담스럽다. 호계는 예진의 노트를 우연찮게 줍고 그것을 찾아주면서 연이 시작되고, 호계는 예진이 좋지만 표현하지 않고, 예진에게 호계는 '안전한 사람'일뿐이다. 재인은 본인의 맺고, 끊음이 확실하지 않으며 이 만남을 스스로가 끊어내지 못한다. 생각은 하지만 행동으로 되지 않는다. 그리고 그런 행동을 호계에게만 말한다.

우연한 계기로 공연을 넷이 함께 보고 도원은 재인에게 빠진다. 과거 도원과 재인은 음악을 하며 알고 지낸 사이였으며, 다시 빠져 불같이 사랑하고.
예진은 재인에게 도원을 빼앗기자 다른 남자를 사귀고, 호계는 예진이 자신이 아닌 다른 남자와 사귐에 빡이 돌고, 재인의 전 남편과의 섹스 파트너로 만나고 있다는 사실을 호계는 예진에게... 예진은 자신이 좋아하는 도원에게 말을 전하고. 도원은 예진과도 끝나고. 재인과도 끝난다. 재인은 호계에게 배신당한 충격에 호계를 빵집에서 내쫓고.. 결국 넷은 일단 다 끝나지만... (그다음은 책을 보시오.)

너무 해맑은 사람이 있고, 너무 음침한 사람이 있으며, 너무 복잡한 사람이 있고, 너무 상처가 많은 사람이 있다.

해피엔딩이 아니라고 새드엔딩은 아니지 않는가.. 나는 네 사람의 사랑을 응원한다.

<아몬드>의 아성을 무너뜨리기에는...

🔖p.47 진열대에 늘어선 비닐 안의 쿠키들을 볼 때면 가끔 불안해진다. 나도 저런 모습이 아닐까. 잘 포장하고 있다고 생각하지만 속이 빤히 들여다보인다는 점에서는.

🔖p.129 누군가를 좋아할 기회가 온다면, 피하지 말아 봐. 내가 하기엔 우스운 말이겠지만, 가치 있는 일이야.

🔖p.261 아름다워도 상처받아도. 아파서 후회해도 사랑이란 건 멈춰지지가 않는다.

심판

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

심판은 희곡 형태의 소설이다.
죽음을 목전에 둔 판사 아나톨 피숑의 천상 법정에서의 심판을 다룬다.
변호사 카롤린, 검사 베르트랑은 피숑의 생애를 요목 조목을 재판장 가브리엘에게 고하고, 가브리엘은 그것을 평가하여 환생 여부를 결정한다. (환생 결과는 책 속에서...)
너무 재미있다. 앉은 자리에서 한 권 뚝딱이다.
우리나라에서 꼭 연극으로 무대에 올려졌으면 한다.

🔖p.71 충만한 삶의 끝자락에는 반드시 운명의 순간이 와요. 그때 무대에서 퇴장할 줄 알아야 해요.

🔖p.90 진심이에요, 내가 바라는 건 오직 당신의 행복뿐이고, 나는 늘 당신 편에서 행동했어요.

🔖p.128 피숑 씨, 당신은 배우자를 잘못 택했고, 직업을 잘못 택했고, 삶을 잘못 택했어요!

#심판
#bienvenueauparadis
#베르나르베르베르 #bernardwerber
#전미연
#열린책들
#희곡 #프랑스소설
#책무들 #책선물 #🤝
#신간 #북스타그램 #책추천 #책스타그램 #bookstagram #book #추천도서 #독서스타그램 #독서 #책 #좋은책 #글 #책읽기 #도서추천 #서평 #책리뷰